安順西秀茶葉種植基地。供圖/安順市茶辦
-風物君語- 遠不止 「雞湯一樣鮮！」
人人都說 「以茶代酒」，在有著700萬畝茶園的貴州，卻可以 「以酒論茶」。
人類學家肖坤冰博士多年前在貴州花溪久安考察，曾將茶與紅酒作類比，用了紅酒評判體系中的法語詞彙「Terroir」形容黔茶。這個詞，大意為「風土」，是形容地理位置、地形、土質、氣候條件和微生物環境的總和，也孕育了不同葡萄酒特有的口感和香氣。每一個酒莊，「Terroir」蘊藏無限可能， 而每一座貴州茶山，同樣孕育著不一樣的黔茶。
「神鵲茶場」，位於貴陽市百花湖畔觀山湖區朱昌鎮的高寨村。攝影/尹剛
貴州茶味，為何「十里不同」？
所謂 品茶知味，茶的產地，是茶味的重要維度。
福建引入 「山場」「氣韻」來體驗岩茶，雲南引入 「山頭」「寨子」「單株」來區分喬木茶的差異化口感。而黔茶在種植面積全國第一的優勢下，覆蓋的茶山更為廣袤，更接近茶樹原生，正是 「天然去雕飾」了。
餘慶松煙二龍茶山，青山綠水之間的貴州茶。攝影/ 劉彥青
自由放養的貴州茶自有天然魅力，貴州位處茶的起源地區雲貴高原，晴隆縣和普安縣交界處更是發現了 最早的茶籽化石，這裡的茶也分外多元。 「江南千條水，雲貴萬重山」，萬重山水不止分割出貴州山水的瑰奇，民族的多彩，更是因 「十里不同天」的 小氣候，讓每一杯茶的味道，都「十里不同」。
茶籽化石：別看俺長得小，俺可重要著呢。這顆被鑑定為新生代第三紀四球茶的茶籽化石，證明了早在 100萬年前，貴州晴隆縣與普安縣交界處就有著野生茶樹生息繁衍；也證明了貴州在世界茶樹原產地的核心地帶。供圖/貴州省農科院茶葉研究所
就說貴州茶中最久負盛名的 都勻毛尖。同樣是「雞湯一樣鮮」，螺絲殼高寨水庫茶山、團山、墨沖、平浪，幾個產地，各有不同的鮮爽：高寨水庫的出產，芽葉更 細嫩， 鮮爽度更高；墨沖和平浪茶，則 順滑、醇和，令人回味無窮……
都勻毛尖茶山。攝影/曹經建
在貴州，處處都有好茶味， 安順瀑布毛峰茶，紫雲茶區和平壩茶區各領風騷； 遵義紅茶可以細品出湄潭象山、鳳岡仙人嶺、餘慶獅山、花山的不同口感； 普安紅，則以江西坡產地的出品為佳，一杯初嘗，花香四溢。
貴州名茶「三綠一紅」之「遵義紅」。圖/匯圖網
正因如此，如今貴州茶，除了 「三綠一紅」（都勻毛尖、湄潭翠芽、綠寶石、遵義紅）之外，有越來越多的名優茶進入茶客們的視野，走出深山，藉助貴州人如火如荼的「超級基建」，一步步邁向世界舞台。
貴州茶的多彩，是怎樣煉成的？
茶的萬千之味，少不了茶農們辛勤的雙手和地道的工藝。
貴州的茶區，季節分明。我曾在冬季走訪都勻的茶山，螺絲殼地區那漫山遍野的白色，雪茫茫一片。當地茶農說，只要不是長時間低溫凝凍，這種降雪，反而更有利於提升來年春茶的口感。
貴州都勻螺螄殼山。攝影/盧文
炎炎烈日的夏天，直接采片茶葉放入口中，清爽涼意沁人心扉。 在遵義鳳岡的仙人嶺茶山，兩代人都堅守做茶的孫亮民告訴我，這裡常年雲霧環繞，負氧離子含量極高，是利於產茶的好環境。
而在 開陽的楠木渡，畢業於華南農大茶學系和中茶所的張明露，有一片貴州茶萬千風味的 「試驗田」，在這片杜絕農藥和化肥的茶山上，黔茶1號、中茶108、黃觀音、烏牛早這些品種，已被自己用不同的加工工藝都「擼」了一遍。
湄潭萬畝茶場。攝影/ 盧勇
貴州的茶，也早已不再囿於深山老種，而是來自五湖四海的精華。在 遵義正安樂茗香茶山基地，羅明、羅萍兩兄妹，早在十多年前，他們就從福建、浙江、安徽、雲南引種了40餘個不同品種的茶樹，如今已進入高產期的茶樹，在貴州這片土地上，表現出和外省不同風格的獨有香型，經過後期的工藝調試，加工出了自己獨有的口感風格。
餘慶獅山茶園。攝影/ 劉彥青
福鼎白茶在東南茶客們的桌上飄香，而在餘慶的松煙二龍茶山，廠長駱地剛告訴我，這裡種了很多「品種白茶」，從白葉一號到黃金葉、黃金芽，加工出來後測了胺基酸含量，百分比幾乎都高於國家標準4-7個點，口感也是顯得鮮甜無比， 一口下去，滿滿是春天的氣息。
雖然採茶季無非明前、雨前等幾個節點， 但茶的味道，飽含著一年四季。
品貴州茶，就是品「山地公園省」
「山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵」，貴州是山地公園省，黔茶也多出自 好山好水之間。
丹寨茶園，位於海拔1693米的牛角山上，常年雲霧繚繞。攝影/ 韋朝陽
就說「貴州第一山」 銅仁梵凈山，許多人讚嘆奇險孤絕的紅雲金頂，卻不知梵凈山區同樣盛產好茶，有傳說道，梵凈山麓的萬米天然睡佛，便是貪享 梵凈山翠峰茶的清香，長睡不起。
清池貢茶、朵貝古茶、坡柳嬢嬢茶……類似這樣擬人化的傳說故事，還有很多，也為貴州茶憑添了幾分人文味道。它們也往往伴隨著少數民族世代生活的民風民俗、祭祀典禮。如今的貴州， 打麵茶、油茶的習俗同樣在侗族、布依族等少數民族裡留存。
貴州省茶產業帶。製圖/Paprika
山水多元，品種繽紛，民族多彩，因而， 今日貴州的60餘個產茶縣中，擁有20餘個註冊了地理標誌的區域茶品牌。貴州的茶香，是從地域到品種再到工藝，貴州茶人的關懷，也從品飲與工藝轉向到樹種和環境。茶園是茶的群體，茶人是人的群體，各個群體之間，在貴州這座大「茶山」里，交織著無限可能性。
安順平壩萬畝櫻花生態觀光園，茶與櫻融為一體。供圖/安順市茶辦
古代山區曾經道途不暢，但也為貴州留存了珍貴的文化傳承與生態環境，多個民族在此世代安居。如今，貴州茶的前路，便如同一經釋放，就氣象萬千的黔山秀水。 百味貴州茶，是茶的本味，是茶文化的韻味，也是生活里的「風味人間」。
- END -
文丨劉彥青
（貴州日報當代融媒體集團《貴茶》主編
中國文史出版社《茶葉的時代》《茶敘》副主編
貴州茶文化生態博物館茶文化專家委員會委員）
編輯 | 蘋果
地圖編輯 | Paprika