夕陽下的密西根湖東北海岸，五大湖中只有密西根湖完全位於美國境內。
撰文：TIM FOLGER
攝影：KEITH LADZINSKI
※本文選自美國《國家地理》中文版《華夏地理》12月新刊，點擊文末連結可購買新刊
美國時時受其福蔭，
成為農業工業強國，
它就是——
北美五大湖。
蘇必利爾湖、密西根湖、
休倫湖、伊利湖和安大略湖，
4000萬人生活在五大湖流域，
這裡擁有北美84%的地表淡水；
全球1/5地表淡水都彙集於此——
整整2270萬億升淡水。
密西根湖： 洪水淹沒芝加哥市中心蒙特羅斯海灘的一條步道。2019年上半年，暴雨使湖面上升了50多厘米。科學家預計在未來幾十年，該地區極端天氣出現的頻率將會增加。
然而現在，
這世界上最大的淡水系統，
也飽受人類活動 摧殘，
它如此偉大，
也如此脆弱。
五大湖中，
伊利湖的污染問題最嚴重；
蘇必利爾湖的變暖問題最棘手；
而來自入侵物種的壓力，
安大略湖和密西根湖則最明顯。
（點擊下圖，以看清字跡）
五大湖中的海七鰓鰻，其實是一種恐怖的入侵物種，來自大西洋。它們 用長著牙齒的吸盤狀嘴附著在獵物身上，吞食大量血液。一隻海七鰓鰻能在1年左右慢慢殺死一隻36斤的大魚。
吸附在鱒魚身上的七鰓鰻。 在 20世紀40年代和50年代，作為入侵物種，它們致使五大湖的湖紅點鮭、鯡形白鮭、鉛魚數量銳減。
圖源：Wikipedia
七鰓鰻比恐龍還要古老，被稱為「史前殭屍魚」，一張圓嘴全是鋸齒，長相十分恐怖。但在歐洲七鰓鰻是名貴食材。
漁民們在伊利諾伊河上捕撈亞洲鯉魚（青魚、草魚、鰱魚和鱅），希望阻止它們擴散到密西根湖。自20世紀60年代和70年代從密西西比河流域的水產養殖和污水池中逃脫以來，這幾種鯉魚導致當地魚類大量減少。
亞馬孫雨林是世界之肺？
不，精確來說，
硅藻的功勞可能更大。
「深呼吸，再深呼吸。 兩次呼吸中就有一次是靠硅藻完成的。」現就職於加拿大環境和氣候變化部的湖泊生態學家安德魯·布拉姆伯格說： 「海洋、河流和湖泊中的硅藻，製造大氣中約一半的氧氣。」硅藻也會將氧氣注入湖水——沒有它們，湖中的生命就會窒息；它們還是湖泊中主要的食物來源。如果硅藻是健康的，那麼湖中的其他生物也會健康。
颶風河正在流入地球上表面積最大的淡水水體蘇必利爾湖南岸。這座擁有五大湖一半以上水量的湖泊，正面臨著從入侵物種到冬季冰量減少等一系列威脅。
比如，在結冰的蘇必利爾湖水下，看似一片死寂，什麼也沒有；其實， 每升水裡大概有1500隻浮游生物，不停遊動，不停吞食藻類；它們吃飽以後，會成為小魚小蝦的食物； 大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃浮游，浮游吃藻類。
包括小環藻和其他硅藻在內 的浮游植物是浮遊動物和海底生物的食物，它們是食物網主要的初級生產者。
隨著氣候變暖，蘇必利爾湖起保護作用的積雪減少，輻射過強，硅藻會被陽光過度灼燒，太陽輻射可能會破壞硅藻的光合色素。
2016年2月，蘇必利爾湖面冰塊破裂滑動，形成奇特而美麗的圖案。
現在的趨勢： 硅藻越來越小，數量越來越少；硅藻，雖然是食物網底端的生產者，卻極為重要。在伊利湖，遠洋船隻帶來的貽貝入侵，對硅藻構成很大威脅，它們數量在過去35年里——
驟降90%！
休倫湖底部，一艘1917年沉沒在此的駁船船體布滿斑馬貽貝和斑驢貽貝，它們由遠洋船隻帶入並在此泛濫，如今已破壞湖泊的生態系統。五大湖底部共有約6000艘沉船。
健康的硅藻已經驟減，與此同時，有害藻華卻在每年夏天都困擾這裡，比如藍細菌，數量過多的話會讓湖泊窒息。在溫暖的、被污染（大量磷肥流入）的水裡，它們會大爆發。在海中它們會形成赤潮，湖中則形成水華。它們吸干水中的氧氣，並放出致命毒素。
伊利湖西部被有毒藻華覆蓋
供圖： PANORAMA COMPOSED OF FOUR IMAGES
90年代以來，伊利湖流域農民將磷肥施於土壤表面，雨水一來，磷元素直接進入伊利湖，這邊引起藻華泛濫，另一邊北美某座大城市就得停水——因為這種水根本沒法喝，有毒，且高溫燒水只會讓有毒物質濃縮。
2019年夏天，大規模的藻華 覆蓋了伊利湖西部。藻華向水中釋放毒素，使皮膚起泡並損害肝臟。它們曾經很罕見，現在幾乎每年夏天都有。
從2005年到2018年，五大湖最大的河流系統莫米河流域2.15萬平方公里的土地上，農場動物的數量激增，從900萬增長至2000萬，而用在地里的糞肥——磷的豐富來源——總體增加約達40%。
沒有更嚴格的磷排放限制，
藻華將成為伊利湖的常態。
在休倫湖附近 ，一台播種機正在農場裡播撒菜豆種。
鋼鐵生產曾在 密西根湖南部邊緣蓬勃發展。自2000年以來，隨著海外競爭加劇，以及美國從重工業轉型，導致當地經濟受損，數萬當地居民遷離。
如果說伊利湖的問題是太髒，
那麼密西根湖和休倫湖的問題剛好相反，
它們太過於乾淨了！
數以萬億計的入侵貽貝將水中浮游生物洗劫一空。這裡的貽貝有多強？它們能在一周甚至更短時間內，將密西根湖的湖水過濾一遍！
貽貝正在破壞食物網的基礎： 入侵的斑馬貽貝（右）被近親斑驢貽貝超越。它們鋪滿湖底，無情地過濾著水中重要的浮游植物。
密西根湖： 在芝加哥地下，世界上最大的土木工程項目之一——城市隧道和水庫計劃仍在繼續。該系統旨在減少洪水，並防止未經處理的污水排放到密西根湖，預計到2029年全面運行。
五大湖陷入危機：
蘇必利爾湖冰量減少，湖水升溫；
密西根湖，水體過於乾淨，
休倫湖，魚量驟減；
安大略湖，飽受城市污染威脅——
（滑動下圖，查看世界最大淡水湖群——五大湖所面臨危機）
點擊下圖
購買美國《國家地理》中文版
《華夏地理》12月新刊
購買2021國家地理中文日曆
再「見」月球
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！