二十歲，帶著青春的光環，飛揚、洒脫、未來無限；
三十歲，綁定沉穩的氣場，淡定、從容、輪廓清晰。
這是人們談及年齡時熟悉的想像與模板，但除了這些固定搭配，二十歲與三十歲的人生又是何種光亮，還有哪些色彩？處在二三十歲當口的女性，又如何與自我相處，怎樣擁抱世界？
電視劇《二十不惑》和《三十而已》以年齡入題，用七位身份、性格各異的女性的故事，將年齡焦慮切開一個個側面，把觀眾帶入她們的際遇。「二十」笑中帶淚：在青春這個洋溢的杯盅里，輕易就能盛滿的不只芬芳與香甜，也有煩惱憂愁的苦酒；「三十」綿里藏針：在舉臂歡呼的時刻，腳下未必是峰頂，眼前可能也不是變小的眾山，一座座土堆、丘陵、絕壁仍綿延不斷。
一陣哄堂大笑之後，大學教室的最後兩排，《二十不惑》里的四位畢業班女生和《三十而已》里的三位職場女性目光相接，看清了彼此的模樣。妹妹們聊著少女心事，憧憬未來人生；姐姐們感慨青春美好，吐槽瑣碎日常。
一邊是向著三十歲邁進的步履不停，一邊是回想二十歲光景的眷戀不舍，《二十不惑》和《三十而已》的這番聯動，將對兩個代際女性的觀照連結在了一起。銜接相通的不只是年齡，更是成長的軌跡、生活的接力與命運的行道，青春與成熟、未知與穩定，這兩組看似相對的概念實則是一體兩面，最終總殊途同歸。我們習慣給過往加上柔光濾鏡，把渴望繪成五彩斑斕，但往昔或未來都不過是當下的不同時態，而當下，則總是不曾美顏，充滿噪點。
於是，我們看到，二十歲與三十歲的她們同樣承壓、同樣憂慮，單槍匹馬與命運對飲之時，她們同樣在遊刃有餘和左支右絀間不斷切換。
《二十不惑》：青春劇終於走出空中樓閣
「我們都是這個新世界的實習生，滿懷期待地想要給人留下美好的第一印象，溫柔地說一句，初次見面，請多關照。可這陌生的世界卻告誡我們，初次見面，你在這裡，微不足道。」《二十不惑》借這段獨白道出劇集的旨歸：即將步入成人社會之時，這群「too young too old」的畢業生登上前行的小船在激流中橫衝直撞，帶著稚嫩的勇氣和天真的信念同世界碰撞出火花，有光芒也有陣痛，有甜美也有苦澀，這就是每個人必將經歷或曾經體會的青春。
貌美高冷，希望畢業就結婚的梁爽；家境平平，為留在大城市不斷奔波找實習的「社畜」姜小果；熱愛遊戲與漫畫，被強勢老媽規劃人生的「二次元」宅女羅艷；「大碼女孩」，夢想成為明星經紀人的追星少女段家寶。劇集提煉的四種人設，一定程度上代表著當代女大學生群像。
室友不和、欠錢不還、遭遇渣男、畢業去向、職場潛規則、網絡暴力等一系列事件從點到面，構成這些大四女生在從校園到職場的快速裂變時期，可能經歷的生活狀態。
「愛錢有沒有錯？」「底線在哪裡？」「顏值即正義？」「真相，越求越模糊？」每集的小標題都是一個「20歲」拋出的困惑，卻體現著超越具體年齡階段、對具有共性的現實話題的探討和思考。
這樣的提煉、全景式呈現和精準把握現實痛點，讓劇集離失真狗血更遠，離真實日常更近。借著修改Wi-Fi密碼暗戳戳表達對室友的不滿，唯粉、團粉、牆頭粉等「術語」掛在嘴邊，說好要複習考試又忍不住拿起手機打遊戲，好心借錢反遭唾罵，遭遇「咸豬手」媽媽卻讓你別穿裙子穿褲子，教長輩用手機壓不住自己的急脾氣……這些場景的可愛、逗趣、狡黠、無奈、失落、煩躁都充滿煙火氣，幾分隨性、幾分靈動的詮釋里，「編」與「演」的成分被降低，真實感得以高濃度提純，讓我們忍不住欣喜她們的欣喜，憂愁她們的憂愁。
為愛不顧一切，生活紙醉金迷，宿舍豪華高級……這些是過往許多青春劇的「標配」，對跌宕起伏和奇觀想像的盲目追求讓「青春」的味道變得飄忽，失去了原有的重量和深度。《二十不惑》則在讓空中樓閣落地的過程中恰到好處地挖掘出那些「真實的迷茫」，近乎白描的手法擺脫了青春劇常用的懷舊敘事、愛情想像，如同導演黎志所言，以「更接近生活真實面貌」的視覺和戲劇風格呈現故事。當觀者開始感慨「自己和劇中人的悲歡可以相通」，劇集的不懸浮也就得以實現。真實才有共鳴，貼近才能共振，普遍才會共情，劇集裡的青春年華走到你我身邊，召喚我們去掉美化和幻想，與那些歡笑有趣一樣真實的困惑彷徨浮出水面，來得更加動人，更有力量。
二十歲的花樣年華，看起來什麼都好、做什麼都對，只需勇往直前去拼去闖。然而即便穿上勇敢和信心編織的鎧甲，也仍不免跌跌撞撞、頭破血流，大人們眼中的排異反應或許只是小打小鬧的必修課，但眼前的執拗、煩惱就像狂風暴雨，總覺得會隨時將自己的小船掀翻。
《三十而已》：「大女主」戲終於擺脫「爽劇」邏輯
一路升級打怪，好不容易走到三十歲，「而立之年」的標籤就能讓一切問題迎刃而解嗎？「中年困境」時常被人們掛在嘴邊，而《三十而已》則關注處在「沒有了二十歲的洒脫肆意，沒有過四十歲的雲淡風輕」的年齡段女性的「困」與「難」。不管在什麼年齡、何種階段，我們都在不斷重複滾著一顆石頭上山，或許輕重不一、大小不同，但始終在我們手中，如影隨形。
在二十歲女生的心中，「全能太太」顧佳擁有一種三十歲的「完美人生」：丈夫帥氣多金、兒子乖巧懂事，自己顏值在線、廚藝了得、審美高級、學識淵博，一切看起來都井井有條，歲月靜好。而站在三十歲的路口，王漫妮和鍾曉芹看起來似乎也不錯：前者憑藉自己的工作能力一路晉升，在大城市不斷打拚；後者工作踏實，生活安穩，與丈夫經營著小家庭。
但表面的平靜之下，她們的問題也隨時出現，她們的生活也遠遠沒有「容易」二字。
對顧佳而言，中上階層的優渥生活比下有餘，比上不足。於是，她要對家裡的生意事事操心，為了孩子獲得更好的教育資源放下身段，對覬覦丈夫的女人利落出手，兒子被人欺負時放下體面勇敢還擊。顧佳鮮亮麗的生活背後，是密不透風的壓力。
努力、勤奮、敬業的滬漂王漫妮到上海八年，卻仍無法獲得歸屬感。她覺得自己就像遊戲「吃豆人」，必須不停吞食才能生存下去。被催婚催回家、房租漲價、護膚水見底，大大小小的瑣事都挑動敏感的神經。王漫妮眉眼溫柔的笑容背後，是前路漫漫的乏力。
從小被寵大的鐘曉芹雖已成家，但在心理上卻「未成年」，意外懷孕讓她無措，也愈發暴露出「合租式婚姻」的重重問題，安於現狀的生活被一個接一個意外逼迫著、推動著向前。鍾曉芹穩定平凡的日常背後，是打破僵局的無力。
由此，三個女人在各自三十歲的人生節點上，都經歷著自己的困惑，也嘗試走出舒適圈，追尋人生的多種可能。
要麼是「瑪麗蘇」式的女主角通過依靠男性走上人生巔峰，要麼是從傻白甜逐漸黑化，一路開掛最終成為贏家，一段時間以來，眾多「大女主」戲走不出「爽劇」邏輯，在窠臼里打轉。前台披掛上陣的是女性，後台操控走向的還是舊有定式和他者凝視，真正意義上的女性故事仍舊缺席，立體多樣的女性角色依然鮮見。
儘管對女性議題的探討總離不開婚姻生育、職場歧視、事業家庭三大板塊，但《三十而已》嘗試突破這些話題本身的複雜情節、家長里短和情感糾葛，而是以此為背景，讓一個個不完美的人物輪番登場，在一地雞毛的生活里展現不群的一面。
如何權衡家庭與事業，如何面對挫折再出發，如何在現實和理想之間取捨，如何聽從內心的聲音……不難發現，在三位女性彼此不同的煩擾與困境之下，於原有慣性被打破、平衡局面全面崩盤之際，反思和面對充滿不確定性的生活，認識自我、接納自我、突破自我才是《三十而已》的題眼所在。只要想改變，什麼時候開始都不晚，無論大步奔跑還是踉蹌蹣跚，只要開始了就別停下。在這樣的維度上，「三十而立」也就不過「三十而已」，有建立亦有打破，之後又將立於新的廣闊天地。
七個女人在慾望和底線間的掙扎
《二十不惑》和《三十而已》對女性群像的塑造共同傳遞著這樣的理念：年齡只是數字，而非紅綠燈或指向標，沒有一往無前和止步不前的區別，也沒有向右安穩向左反叛的分野。
沒有「金手指」，而有精氣神；跌倒再爬起，從不曾放棄；有慾望艷羨，更有原則底線——在極具代入感的講述中，劇中人的拼搏、努力、堅守、執著照亮了劇中人物的故事，也溫暖著螢幕外的你我。
這樣的光亮，是姜小果面試失敗後主動爭取到機會，是段家寶為保住實習機會笨拙卻又認真的嘗試，是王漫妮對不擇手段的同事乾脆果斷的還擊，是顧佳為了孩子與家庭讓自己堅硬起來。
初出茅廬的二十歲，有簡單直接的快樂，也有密密匝匝的焦慮；摸爬滾打到三十歲，有不甘放手的心愿，更有重重疊疊的顧慮。她們的果敢、抗爭、衝突、前進都註定不會一帆風順，迴環往復、小心翼翼更像真實和常態。
比如姜小果，在實習轉正的關頭髮現上司高頻使用相親軟體的「秘密」，她的第一反應是擔心自己職位不保，更擔心即便留用也會在日後被領導「穿小鞋」。於是，她不僅跑到上司面前表忠心，甚至主動幫上司在同事面前打掩護頂包。但在發現上司已婚的身份後，她選擇毫不猶豫地說出真相，憤而離職。
又如顧佳，她為了讓兒子進入頂級幼兒園而懇求王太太幫忙，為王太太做蛋糕、重拾望遠鏡的使用方法，甚至在電梯停用時光著腳從21層護送王太太下樓，把好穿的拖鞋留給對方。但在眾多家長提議將患有癲癇的孩子從幼兒園趕走時，她毫不猶豫地發聲阻止，哪怕被其他家長記恨，也不能任由歧視的種子生根發芽。
無疑，她們都守住了底線，堅持了原則，也在正義感面前拿到滿分，但她們既不「偉光正」也不「高大全」。忍氣吞聲、委曲求全不少分毫，因慾望、成功而掙扎也不諱言，但正是這樣的矛盾體和難取捨才更顯真實。觀眾將自己的情緒注入其中，提著一顆心看劇中人究竟作何抉擇，也不知不覺間捫心自問。一來一回的觀望和思索間，當劇中人終於朝著期待邁進，我們也跟著長出一口氣，與她們一起卸掉惴惴不安和心頭負重，並在心中積蓄起不惑和無畏的能量。
編劇張英姬將《三十而已》形容為「一個三個女人爬山的故事」。鍾曉芹盲從地跟著大家向上爬，有一塊小山頭、小天地就會滿足幸福。王漫妮卯足了勁向上爬，爬到了一個頂峰就要去攀登下一座山。顧佳在出發前就將一切規劃好，無論遇到何種困難，她都要義無反顧地爬上去。
無論二十歲還是三十歲，在不斷受錘的人生里不斷向上、不斷攀爬、不斷跨越，都是永遠的課題。攀登的過程塑造著個人的成長，也構成了奮鬥青春的圖景。套用近來熱度不減的《乘風破浪的姐姐》的slogan：「去征服，所有不服；去會見，所有偏見；去拒簽，所有標籤」，不畏年齡、不懼挑戰、堅強自信都是女性魅力的名片和註解，披荊斬棘、乘風破浪、保持輕盈的內心，「成為自己」就在不遠的地方。
不同的人生階段，不同的閱歷經驗，二十歲的女孩和三十歲的女人各有困境難題，都需不斷探索。作為話題劇，儘管二者仍不免存在為增強可看性刻意製造衝突、人物關係遞進缺少層次等問題，但立足現實的勇氣、直面問題的魄力都成為劇集直擊人心的「定海神針」。
礪礪一生，考驗重重。「二十不惑」，敢於直面困惑，「三十而已」，勇於笑對風雨。不定義、不迴避、不固化，稜角或是圓融，簡單或是複雜，承壓與困難並非某個年齡的專屬，一切艱難險阻，是必經之路，亦是別樣風景。
人生試水期與打破舒適圈時的慌亂不安和捉襟見肘是那般親切，讓不論性別與年齡的每一個人都能在其中看到自己，收穫勇氣、堅定內心，或許就是這七個女性故事的迷人之所在。
文|曹雪盟
編輯|於靜