你能想像一個不認識字的人，要如何在現代化城市裡生存嗎？
大到填表辦事，小到出門坐車、用手機發條消息、買菜購物...... 看似不起眼的事，卻能輕而易舉地絆住他們的腳步。
在九年義務教育得到普及的今天，「文盲」一詞看似離我們很遙遠，但他們真實的困境卻近在眼前。
被文字困住的大半生
陳軍飛今年20歲，來自安徽蕪湖的農村。去年國慶期間，她在小紅書上傳了自己的第一篇筆記，「教父母認字的第一天」。
陳軍飛的第一篇「教案」。圖源：@有用的蛋卷
陳軍飛的父親今年55歲、母親48歲，如今在江蘇的一家工廠幹活。雖然日常做的都是體力工作，但身處大城市，大字不識，會讓他們遇到很多意想不到的麻煩。
「因為不認字， 他們用手機只會發語音，也沒辦法乘坐地鐵、高鐵，連去餐館點菜，都看不懂菜單，更別說找工作了。但凡需要閱讀的活兒，都不願意要他們。」陳軍飛感嘆道。由於家境困難，父親上完小學一年級就輟學了，母親也因為家庭變故，把上學的機會留給了兄弟姐妹。
文化水平不高這件事，沒少讓父母遭受白眼。「他們認識自己的名字，但不會寫，需要簽名的時候，就用蓋手印來代替，很多事情都需要旁人的引導和幫助才能完成。」總有人沒那麼多耐心，鄙夷、輕視、嫌棄的眼神，甚至一些不好聽的話，都讓陳軍飛心裡很不是滋味。
陳軍飛和媽媽的聊天記錄，媽媽用語音轉文字與她對話。圖源：@有用的蛋卷
就連陳軍飛在網上發帖記錄，也收到過一些不懷好意的私信， 表面上看是誇她勵志，實際上話里話外夾帶的嘲弄，還是讓她無法忽視。「難以想像父母背負著多大的壓力，是怎麼把我養到這麼大、養得這麼好的。」
這件事，或許也一直是父母心中的隱痛，因此， 當陳軍飛提出要教他們認字的時候，他們表現得非常積極。「一開始，父親還推諉了幾句，說自己 年紀大了、沒必要學，但我母親則是迫不及待地開始學，還喜滋滋地向他展示學習成果，就把他也調動起來了。」
父母的態度，越發讓陳軍飛意識到這件事的必要性。她決定在社交平台上打卡記錄自己的教學過程，教一天、記一天，截至發稿，她的教學日記已經更新到了第111篇。
第111篇「教案」，教學目標變得清晰明了，一年過去，陳軍飛的字也漂亮工整了許多。圖源@有用的蛋卷
這一次，為自己而學
「掃盲運動」並不簡單。正好，陳軍飛學的是學前教育專業， 她像教小朋友一樣，買來部編版的教材，從拼音開始教起。但父母沒接觸過英文字母，一段時間後，眼見效果不佳，一家人決定調整方式， 乾脆直接學認字，就從基礎字、常用字學起。
學習時間對於這個家庭來說十分寶貴。陳軍飛上大二，正是學業繁忙的時候，父母在工廠，每天五點多下班，需要早早睡下補充體力，一家人只能擠出時間來打視頻電話，陳軍飛在這頭寫下幾行字，父母在那頭跟讀，努力記住這些字的模樣。
一開始，每堂課要上40分鐘左右，後來熟練了，兩位學生也很積極配合，20分鐘就能解決，課後還會舉一反三，在外面看到認識的字，還會主動跟老師報告反饋。 經過一年的教學，以前必須要通過視頻語音才能交流的三人，現在已經可以進行簡單的文字溝通。
左：2024年1月，右：2024年9月。識字的進度，在母女倆的聊天框里直觀體現。
眼見學生如此好學，陳軍飛老師很滿意，「雖然現在還不會寫，但我們畢竟時間、精力有限， 能認字就已經很不錯了，先解決眼下的困難，保證日常生活，其他的慢慢來，不急。」
今年國慶放假期間，陳軍飛回家陪父母，母親臥在一旁自覺複習。
同樣秉持著「快樂學習」觀念的，還有今年60歲的張蘭枝（化名）。作為家裡的長女，迫於生活壓力和傳統觀念，她擔起了供弟弟妹妹讀書的責任， 自己則成了整個家族唯一的文盲，丈夫雖然上過幾年學，能多認識幾個字，但也有限。
目不識丁的她，過去在上海做保姆， 用電器只能靠死記硬背，記下每個按鍵對應的功能，不會坐公共運輸工具，基本去不了僱主家以外的地方。張蘭枝兩口子靠著驚人的毅力，把留守的兒子「拽」出了農村，送進大學、送往北京。去年冬天，張蘭枝來到北京照護即將生產的兒媳婦，這讓兒子「蹲」到了機會。
「我老公一直想教父母認字，只是苦於以前聚少離多。」張蘭枝的兒媳曲女士說，「婆婆來後， 我們給她專門布置了一個『學習角』，每天給她布置幾個生字，她閒下來了就學一會兒，老公下班後還會檢查她的學習成果。」
張蘭枝的專屬學習角。圖源：@了不起的Amber（帶娃版）
張蘭枝不是沒拒絕過， 「老了學這個沒用」「腦子笨學不會」「麻煩得很」都曾是她的藉口，但兒子兒媳並不把這話當回事。「她嘴上說著不學， 但你去考她，她其實是記得的。」曲女士沒有戳破婆婆的嘴硬，只是持續鼓勵著她。 「她可能是擔心自己學不好、被笑話，但這並不代表她不想學。」
學習最大的阻礙是忙碌。小孫子出生之後，張蘭枝忙了起來，認字的進度暫時耽擱下來， 但曲女士並不打算停止對婆婆的「繼續教育」。「婆婆平時很尊重、愛護我們這些小輩。現在是我們回報她的時候了。」曲女士表示，「我們正在考慮，孩子之後的早教、識字課程，也讓婆婆一起參與學習。」
張蘭枝兒子監督母親學習。圖源：@了不起的Amber（帶娃版）
3800萬「文盲」被看見
起初，得知婆婆不識字時，曲女士是驚訝的。 「我原本以為『文盲』這個詞離我們很遙遠，沒想到竟然身邊就有。」
在陳軍飛的帖子下，經常有人給她留言，稱自己受到她的啟發，也開始教家裡不識字的長輩學習，還有人私信找她討論教學方法。
事實上， 不識字的窘境，籠罩著一個龐大的群體。根據第七次人口普查的數據，我國的文盲人口（15歲以上不識字的人） 將近3800萬人，其中，女性占比達到了 75%。
在現代化進程不斷加快的今天， 不識字的人出門，幾乎等同於「睜眼瞎」。有人不會填表，甚至連自己的名字也不會寫；有人第一次出遠門，不會坐車，只能一路向路人求助問詢；還有很多人因為不識字找不到工作，好不容易找到工作後也總被解僱......
圖源：@長江說法
成人學認字， 花不了太多錢，只需要很多愛。陳軍飛教父母認字，頂多花了一些文具錢，買點紙筆、字帖；張蘭枝認字靠的是兒子購入的小黑板，和平板電腦上的識字App。想要更省錢的話， 如今在各大社交平台，也有著不少公益直播間，粉絲從數千人到幾十萬人不等。
社交平台截圖
今年75歲的楊維雲，也是這些公益主播中的一員。從小學語文老師到幼兒園園長，楊維雲一輩子都在和語文打交道。退休後，她仍閒不下來，2021年5月，楊維雲的「喜洋洋直播間課堂」正式開播，免費教授拼音、漢字讀寫。
一開始，她的目標學生還是學齡兒童，但漸漸地，她在評論區看見了這樣的留言：
「老師，我今年50歲了，現在學認字還來得及嗎？」「我70歲都學會了。」「我以前沒念過書，跟著老師學會很多字了。」
這讓楊維雲意識到，有很多不識字的成年人，由於各種各樣的原因，錯失了學習的機會，因為不識字，一直生活在自卑和困頓中，「我想給他們一個新的起點。」於是，她在直播中又增加了新的內容：「成年人零基礎學拼音識字」。
圖源：@喜洋洋拼音課堂
這些成人學員，在楊維雲的直播間學到了自己認識的第一個字。識字給他們的生活帶來了質的改變：有人學會了寫自己的名字，有人第一次獨立去銀行，順利填表、辦理了業務，有人學會了網購，有人嘗試用漢字表示感謝，在評論區寫下一句又一句 「老師，謝謝你」......
直播間之外， 也有人暮年方識字，「逆襲」猶未晚。山東作家姜淑梅60歲學識字，75歲學寫作，80歲學畫畫，從「文盲」變成了出版多部書籍的「網紅作家」，她一生的潛能與歷練，在這一刻迎來綻放。
姜淑梅在寫毛筆字。新華社記者 楊思琪 攝
1952年，在慶祝建軍25周年的全國運動會賽場上，起跑不用發令槍，誰先寫出規定的字，誰先跑。
圖源：解放軍報
「識字就是起跑線」，五十餘年過去，這個隱喻仍然激勵著人們前行。教育的缺失，並非人主動選擇的結果， 「文盲」只是一群暫時被時代落下的人。術業有專攻，聞道有先後，只要想改變，什麼時候開始都不算晚。
關注@央視網
監製 | 李紹飛
編輯 | 雲成章
審校 | 天明
來源 |央視網