作者 / 周燚
「湘江的水，越往上游越清，越活，越奔騰不息！我們的世界，也永遠是新的滌盪舊的。諸位便是當今的新青年，未來中國的希望，便在諸位身上！」
日前，國家廣播電視總局和湖南省紀念毛澤東同志誕辰130周年重點項目、重大革命歷史題材電視劇《問蒼茫》正式登陸央視一套黃金時段，芒果TV、優酷同步上線，湖南衛視、江蘇衛視稍後播出。
命題劇不好拍，重大革命歷史題材的命題劇更不好拍。在敘事層面，它需要拿捏好紀實和虛構的度；在審美層面，它需要在格調和氣質上有所突破；在市場層面，它需要銜接處於變動中的主流審美。在追完6集過後，新劇觀察（ID:xinjuguancha）認為該劇在敘事構建、人物塑造、審美、台詞等方面，都展現出了喜人的創作進步。
革命版「三國演義」
重大革命歷史題材劇在敘事上往往需遵循「大事不虛，小事不拘」的原則，這就使得這類題材需要在紀實性和戲劇虛構方面尋求一種平衡，從戲劇性的角度，重大革命歷史題材不能受繁雜史料的影響，而落入記「流水帳」的境地。看得出來，在敘事的思路上，《問蒼茫》在時間、空間的維度上有著清晰的方向。
在時間的處理上，該劇集中講述了1921年-1927年間發生在華夏大地上的革命道路探索的故事，《問蒼茫》的優點在於藉助史料，挖掘出了各事件之間的邏輯性：如毛澤東想要通過爭取黃龐的力量來推動工人運動的發展，而和黃龐的接觸引出了毛澤東對安源煤礦的實地考察，進而使得他對工人運動之於革命的意義有了更加深刻的認識；再如馬林到訪長沙時，正逢勞工會一周年大會，馬林對黃愛、龐人銓大談列寧主義和俄國革命，在毛澤東和馬林的共同影響下，黃愛龐人銓同意讓勞工會接受馬克思主義的改組，並積極申請加入中國共產黨，工人運動的階級自覺性開始覺醒。這些事件前後邏輯緊密，一環扣一環，觀眾既能在快節奏的敘事中感受到緊湊感，同時又能感受到流暢感。
在空間的處理上，《問蒼茫》平行展現了同時發生在湖南、上海、廣東、廣西、北京、江西、湖北等地的故事，但在空間的調配上它並不是平均撒網，而是以長沙、上海、廣州等地為重點，這其實是配合展現以毛澤東、陳獨秀、孫中山、蔣介石等人為聚焦點的幾條人物主線，《問蒼茫》海報中的角色站位就可看出這種微妙的端倪，而該劇開篇數集也像「河流分叉」一樣展現幾條主線的發展方向：一條是毛澤東在湖南地區的革命實踐；一條是陳獨秀在上海地區的革命探索；一條是孫中山在廣東地區對北伐的心結；一條是蔣介石態度的搖擺。
敘事的獨特性決定了剪輯的獨特性。為更好地呈現這種多空間的敘事，該劇採用了平行交叉剪輯的方式，最終，不同的地域呈現了差異化的視覺美學，在敘事上又做到了局部和整體的統一。
在群像的構建和派系的梳理上，該劇堪稱革命版「三國演義」。《問蒼茫》在開篇數集中便展現了共產國際、共產黨、國民黨、軍閥、工人團體、農民團隊等多種力量間的勢力拉鋸，同時也隱隱地展現了共產黨、國民黨各自的內部矛盾，如在共產黨內部，陳獨秀和李達對工人運動和國共合作的理念就存在分歧。
另外，隨著劇情的不斷推進，毛澤東、陳獨秀、蔣介石、李大釗、楊開慧、孫中山、汪精衛、宋靄齡、宋美齡、宋慶齡、蔣先雲、瞿秋白、蔡和森、周恩來、劉少奇等歷史上的知名人物，在劇中將會輪番登場，據悉，劇中有名有姓的角色大約400個，至少350個有歷史人物原型。這是一種有野心的大型歷史劇的創作思路，通過浩瀚的群像圖譜構建起了磅礴史詩。
「不一樣的」名人形象
因題材的特殊性，重大歷史革命題材劇在人物塑造上的創新空間有限，而《問蒼茫》依然在這種有限的表達空間裡尋找到新的思路，創造了一個個令人印象深刻的銀屏角色。
首先，是角色的青年感和熱血感。
該劇開篇即瀰漫著青春的氣息，毛澤東參加完一大會議後從上海回到湖南，第一件事就是創辦自修大學尋找「真同志」，毛澤東說：「我們要培養的是猛虎，是迅豹，是雄獅一樣的新青年！」而學生群體本身就朝氣蓬勃充滿生機，面試環節一位學員的誓言令觀眾熱血澎湃，「我，夏明翰，志願以己餘生獻身俄式革命，蕩滌積弊，救國救民，直到新生。為此，我願犧牲所有，包括生命。」正是以夏明翰為代表的無數「真同志」所展現的無私和無畏，點燃了革命的星星之火。
該劇還擅長通過「演講」來塑造人物並調動情緒。黃龐犧牲後，毛澤東為黃龐舉行了一場盛大的追悼會，黃龐的死喚醒了一大批勞動者，他們在各地逐漸響應著，呼籲萬國勞動者聯合起來。這場戲表現了毛澤東對惡勢力的絕不畏懼、對革命信念的堅定。毛澤東在演講中說道：「罷工不是尋私仇，是謀公義！我們為公理而戰，我們為正義而戰，只要我們堅持，勝利必將屬於勞工！」這種熱血和悲憤化作的力量，瞬間將氣氛推向高潮。
其次，是角色的生活感和親近感。
劇中不少繪聲繪色、細膩表現「吃飯」的戲份，如劇集開篇毛家人正準備著豐盛的飯菜，迎接著毛澤東從上海一大會議後的歸來，妻子楊開慧為家庭忙前忙後準備飯菜；再如共產國際代表馬林來到長沙，何叔衡和毛澤東作為陪同，他們一起品嘗了當地特色小吃長沙臭豆腐。這些煙火感十足的日常生活描寫、街頭巷尾的細節呈現，展現了偉人作為普通人的一面，縮短了偉人與觀眾的距離感。
最後，是角色的另類感和複雜感。
如《問蒼茫》塑造的「特別不一樣」的青年蔣介石形象，就顛覆了觀眾對蔣介石在以往影視作品中的印象。劇中蔣介石的出場方式也很另類，粵桂戰爭結束後，孫中山在夫人宋慶齡的建議下，決定召回正在浙江老家守孝的蔣介石，而此時的蔣介石卻處於矛盾重重的狀態，整日在雪竇寺與禪師下棋，內心充滿困惑，因為覺得35歲的自己還一事無成，然而，在禪師的開導下，蔣介石開悟，在人生岔路口走出了選擇。飾演青年蔣介石的演員白客，此前多以喜劇角色示人，而在該劇中他塑造了一個深沉、複雜的形象，給觀眾帶來了新鮮感。
東方隱喻，文學底蘊
在美學理念上，《問蒼茫》運用了中國敘事體系中擅長的隱喻、象徵、留白等意象手段，來升華主題、增添詩意。
首先，《問蒼茫》擅長用「物」來作隱喻。
比如「傘」，著名畫家劉春華的油畫《毛主席去安源》以毛澤東1921年到安源組織工人運動，並在1922年組織舉行安源路礦工人大罷工為題材，畫中毛澤東右手緊握著一把褐紅的油紙傘，而「傘」在該劇中第三集也有重點亮相，劇中毛澤東考察完安源煤礦臨走前，朱少連、冬伢子和幾名進步工人在路口送別毛澤東，天空陰沉山雨欲來，朱少連拿出隨身攜帶的一把紅傘送給毛澤東。朱少連說：「要下雨了，這把傘帶上吧！」毛澤東說：「少連，你們留著吧，你們更需要它遮風擋雨！」朱少連硬塞給毛澤東：「拿著，毛先生，你走的路長！」這裡通過「傘」隱喻著中國革命道阻且長。
油畫《毛主席去安源》
比如「蚊子」，劇中第二集有一個畫面：一隻蚊子嗡嗡地繞著陳獨秀飛，然後落在陳獨秀脖子上，陳獨秀一拍，沒打住。此時陳獨秀在台詞中說道：「整日間嗡嗡嗡，陰魂不散，小鬼難纏，不就是想吸血嗎？怕你們我就不來上海了！」隨後程子卿等包探等人出現了，到這裡觀眾明白了，嗡嗡嗡的蚊子其實是對軍閥的隱喻。
再如「進化論」，劇中第五集孫中山和李大釗在書櫃前邊走邊看，看到了進化論和相關書籍。這裡對進化論書籍的特寫，隱喻著先進的社會理論將顛覆傳統觀點，對時代進行變革。
其次，《問蒼茫》擅長拆解「漢字」進行「言外之意」的雙關隱喻。
如劇集開篇剛出場的蔣介石充滿著人生困惑，雪竇寺涼亭里禪師對蔣介石說「施主之青雲，當自南方起。」禪師的言外之意是在告訴蔣介石，蔣介石會在南方遇到政治生涯騰飛的機遇，在禪師的開導下，儘管對孫中山依靠陳炯明並不樂觀，但蔣介石還是決定前往廣州去往孫中山身邊。
再如，孫中山召喚蔣介石回到自己身邊，蔣介石說道：「有幾個溪口老鄉上門弔喪，他們問我，你在外面當的什麼官呢？我隨口說被總理任命為援桂中路軍總指揮，他們又問，總指揮是多大的官？內人毛氏多嘴，說，與戲文里的包公差不多。他們又問，且不說包公有王朝馬漢護駕，就連那七品縣太爺出門，都會鳴鑼開道，你一個總指揮，怎麼連區區一個衛兵都沒有？」此處蔣介石「借古說今」，暗示自己懷才不遇，也暗示孫中山不應該受制於陳炯明。
眾所周知，毛主席是詩詞大家，劇中在一些階段性的「中插」中，對毛澤東詩詞的引用也恰到好處，如劇中毛澤東和楊開慧分別時，寫下的那首情意綿綿感人至深的《賀新郎•別友》。異同同工的還有對《三套車》等名曲的引用。
這些引用提高了該劇的文學格調和意蘊，帶來了意猶未盡的美學效果。