導讀：百川綜藝季，是一場好奇心保衛戰。
文｜黎河
什麼是綜藝的價值？連接人。如何找到綜藝的價值？好奇心。
近四十年前，尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中用十萬字的篇幅回顧了印刷時代、電報時代、電視時代的更迭。書中描述了這樣一個場景：人類躺在沙發上吃著薯條，在娛樂的麻醉之下，變得低慾望，失去了對世界的好奇和探索的動力和勇氣。
而在媒介技術愈加碎片化的時代，不僅對觀眾，更對創作者，好奇心都變成了「瀕危物種」。對於綜藝節目而言，最大的問題不是創作者不了解觀眾，而是缺乏去了解不同觀眾的慾望——這似乎是《百川綜藝季》誕生的初心。但一整季下來，它們可能分別只有2-3集，但截止至4月3日，全網站外熱點數達到195個、總曝光次數超過28億，以及總互動量超過3600萬，不同節目也收穫了來自各類媒體和觀眾的口碑_這種好奇有了更準確的回應。
「新鮮」如何尋得？
從觀眾的好奇心中找到靈感
拒絕投喂，主動發掘。
對於綜藝創作者而言，停留在舒適圈的做法便是：直接做經過驗證的模式，記錄最有話語權的群體。但面對觀看場景的變化、用戶類型的分化，這種舒適感其實是非常不穩定的。從整體來看，創作者的好奇心體現在不同題材類型的發掘、不同現實情緒的關照、不同創意形式的表達等方面，從而「讓綜藝可以在更廣的受眾面維度里呈現它誕生之初的原始價值」。
具體究竟應該怎麼做？一方面，觀眾的「好奇心」可以成為創意的火種。不管是好奇《百川樂時空》中「雙盲測試」下歌手和聽眾有哪些更純粹的狀態，還是好奇《百川老朋友》中銀髮群體的情感生活狀態，都回應了觀眾對綜藝模式新鮮感的期待；
另一方面，創作者的好奇心能讓表達方式更為生動鮮活，不管是《百川可逗鎮》從喜劇角度去療愈人心，還是《百川狂想曲》去給奇思妙想表達的空間，不同節目各有特色，但又有一以貫之的線索。
這個世界從不缺少故事，更不缺少講故事的人。這些節目最珍貴的地方，其實不是它們講述了不同人、不同關係的故事，而是它好奇心的落點：它們不只是把人都赤裸地置於衝突之下，而是認真打量每一個渺小的個體；不只是把聚光燈打在那些本就發光的人身上，而是給身處生活日常的平凡個體送去光亮。
《百川樂時空》聚焦在那些歌曲與普通人的關係上，例如有聽眾忍不住想起曾用《傷心太平洋》哄她入睡的母親，也有聽眾因《約定》勾連起青春期的回憶而淚流不止，更多有關夢想、親情、獨立等方面的內容也進一步拉近觀眾與節目的距離；在《百川狂想曲》中的「狂想故事」反其道行之，關注小人物的生命意義。不管是在火星基地即將被冷凍處理的學渣，還是變成要獨立照顧兩個孩子的奶爸，他們都與更廣闊的現實議題聯繫在一起。
這些綜藝節目都返璞歸真地主打「真實感」，一方面繞開了紛繁複雜的賽制設計，另一方面也能最快激發不同情感主體帶來的共鳴。以高度差異化的模式設計代替高投入和大製作，《百川綜藝季》恰好自帶流量和認知度，也可貴在這一份單純的「好奇」，展現出一幅溫柔擁抱世界的姿態，足夠自信與開放。
真正的「實驗」，
是沿著正確的方向，大膽前行
失敗的實驗和「結果不好」的實驗是有差別的。
一個指的是運行機制的問題，一個指的是做了所有能做的，只是結果不符合最初的假設。
不同於以往節目的「桌面論證」，《百川綜藝季》讓「好奇」真正能夠落地，通過6檔節目的投石問路，它的「新」不是其表面的「不同」，而是試圖融合了另外一套已經成熟的創作體系（和各大王牌製作團隊合作）和全新的用戶生態後，在思維上顯示出活力的一種新變化。
例如為什麼可以做《百川老朋友》？從傳統的觀念看，綜藝節目的語態應該參照的是年輕用戶的喜好和文化，老年群體面對日新月異的話語更替，也常常都處於噤聲狀態。所以，幾乎沒有人真正地去用實驗驗證「老年群體也應該被看見」這個假設。但當節目播出後，我們才知道，原來老朋友的故事這麼好看，父母與孩子的互相了解也這麼有意義。
實現童年夢想的唯一路徑，便是腳踏實地地去成長。和做科學實驗一樣，《百川綜藝季》這場綜藝實驗的關鍵不在於一定要立馬獲得結果，而是在科學的規則和正確的方向上「堅持不懈」。
在這個過程中，包括對用戶的深度洞悉、給創作者最大的自由支持、有價值的準確傳遞等，這些以內容為核心的準則指導了向未知邁進的每一小步，確保了最多只是暫時沒有爆款的結果，但方向一定是對的。
《百川綜藝季》更像是一個平台主導性的創新項目孵化器，它與「風險投資」逐利式的模式不一樣，它為創作者提供專業支持（平台生態下的用戶體量和大數據資源等），又能幫助他們提升抗風險能力（從20幾個團隊到6個團隊，再到播出後的篩選機制等），為其配置更多社會優質資源，成為真正的實驗「培養皿」，而不是吸血怪獸。
有極大的可能，《百川綜藝季》中的大部分節目，我們無法看到其後續了，它們的生命就停留在那簡單的三集。但令人欣慰的是，這次實驗自信而開放，像是懵懂少年們與複雜的世界相知相連，以溫柔的姿態擁抱社會，以好奇與探索點亮篝火，煙雲扶搖直上，第一聲問候終會留下更多可能性的種子。
對創作者好奇心的鼓勵，
本身就是一種力量
《百川綜藝季》系列節目的「探險」過程，儘管有一些項目的反響較為一般，稱不上所謂的爆款，但這種對創作者好奇心的鼓勵，本身就是一種力量。在這個過程中，平台還能與創作者建立起一種更為信賴的合作關係，維護他們表達現實的理想主義，這才是更為難得的支持。
國產綜藝應該如何創新？在內容層面，類似於《百川綜藝季》的嘗試在當下綜藝創新乏力的背景下，無異於往平靜的湖泊扔下了一顆小石子。重要的是對內容調性的探索和把握——執著於講好「本土故事」已經成為文娛內容生產的生存法則，在影視、遊戲等領域的成功案例已不鮮見，不管是音樂還是生活，不管是中老年還是青少年，都可以被看作是這一法則在綜藝端的投石問路。
在商業層面，當平台和廣告商被「燒錢」這一生存邏輯高高架起，綜藝內容的創新自然迎來低谷。趨利避害的品牌越來越青睞被流量驗證過的頭部綜藝，內容的試錯成本越來越高，那些新題材、新內容的小綜藝，便陷入了「越窮越不敢思變，越不思變越窮」的尷尬境地。
《百川綜藝季》通過對日常情感和社會議題的深入呈現，一方面突破題材類型限制，最大程度地拓寬受眾；另一方面，也讓製作團隊從高成本競爭的模式中跳脫出來，為綜藝的生存探索更多可能。正如抖音負責人提到的，「身為平台，要懂得如何創造一個有利於內容創造者釋放創造力的環境，並以內容經營者的視角來看待整個行業的發展。」
雖然觀眾審美日漸挑剔，但在這種對好奇心的珍視和鼓勵下，中國綜藝類型創新想像的種子便會越來越多地發芽。《百川綜藝季》6檔節目的市場反饋可能略有差異，但其更大的意義在於：能夠通過這種模式的確立，不斷適應時代的變化，讓原創節目的生產機制能夠資本、市場和創新中找到平衡，從而更加高效和順暢。
中國綜藝的未來在哪？面對這個宏大的問題，《百川綜藝季》並無法直接給出答案。但我們知道，一個理想的行業環境，一定是有能力去平衡風險、豐富生態和撬動創新的。
從節目創新的長遠視角來看，它的意義並不止於內容創作節奏、用戶觀看方式或者平台合作策略的變化，更在於一種開拓和創新的姿態。在短視頻的消費色彩不斷凸顯的當下，以《百川綜藝季》為代表的新思路與新態度的再探索，顯然還會有更多富於意義的想像力湧現。