根據氣象學家竺可楨的 《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，清朝處於一個寒冷的小冰期。

與此相應的是，清朝入關後的10個皇帝， 有7個死於冬季。他們雖然不是凍死的，但順治、同治都死於傳染性疾病，多少 與冬季身體虛弱、免疫力低下有關。

清康熙 黃緞織彩雲金龍紋皮冬朝服

以皇帝的 優越條件尚且如此，可想而知，嚴寒對普通人而言是 怎樣的一種致命威脅。

高貴出身，穩暖如我

紫貂、黑狐皮是奢侈品，普通百姓無福消受。 平民冬裝的主力，非襖莫屬。每當秋之將盡，北風欲朔，襖便先於雪花出現在大街上。

茫茫草原上裹著黑布棉襖的趕路人，冰天雪地里穿著大紅襖的少女，南方小巷裡撐著傘、穿藍布襖的姑娘，是 寒冬里最經典的形象。

花樣百出的襖

那麼，在「襖」尚未出現的時代，古人何以 抵禦刺骨的寒風？

《禮記》記載了先秦時期多樣的禦寒衣物：

「纊（絮以絲綿）為襺（jiǎn），縕（絮以亂麻）為袍，襌（無襯裡）為絅，帛（以帛為表里）為褶。」

其中， 最為今人熟悉的服式，是「袍」。

史前人如何禦寒

袍，可謂襖的前身。五代馬縞《中華古今注》：「（襖）蓋袍之遺象也。」袍最初是一種禦寒內衫，而非現在人們熟悉的裹在最外層的長罩衣。東漢劉熙《釋名》： 「袍，苞也；苞，內衣也。」

袍之所以由內衣變成外衣，是 窮苦人不得已。禮記中的四種禦寒衣物，只通行於權貴階級。勞苦人民對冬天的記憶，往往是 缺襟少布，擁有一件可以禦寒的內衫已屬難得。

孔子的弟子曾子客居衛國時，窮得十年買不起一件衣服，但時不時地仍要厚著臉皮外出會客。大冬天裡，總不能袒胸露背，無奈之下，把內衣之「袍」當作外衣穿，相當於現在穿一身秋衣秋褲外出。 曾子「縕袍無表」，而且唯一的袍也已破爛不堪，遂有成語「捉襟見肘」。後來，人們將袍加長、加厚，並絮上麻，成了簡便的防寒外套。

曾子「捉襟見肘」

襖另一位近親，是叫 「襦」的短上衣。有表有里、夾層填著綿絮的襦，稱為「復襦」， 接近於如今的棉襖。 《釋名》：「襦，䎡也，言溫䎡也。」功能是保暖。

襦也有貧富之分。高檔的襦，由細膩的絲布製成，穿起來溫暖柔軟，上層權貴享受。窮人則只能穿質料粗劣的襦衣——稱為 「褐」。孔子的另兩位弟子季次、子思，一生安貧樂道， 「空室蓬戶，褐衣疏食」，衣服土得掉渣，因此遭到世人的嘲笑。

襖的名稱最早出現於宮廷，出身高貴。有一年立冬那天，漢文帝隆重地賜予宮中侍從和百官大臣 「披襖子」，且基本上是用「五色繡羅」或錦布做的，是一種高檔服裝。 這是襖第一次獲得名字。

從此，襖深受皇室鍾愛。對服飾頗有研究的隋煬帝，不僅讓宮人穿上了襖子，自己也在宮中備有 「雲鶴金銀泥披襖子」。

左圖出自山西太原的北齊徐顯秀墓壁畫，畫面中的人物正是墓主人徐顯秀，穿著一身光鮮豪華的裘皮外衣。魏晉南北朝時期，名貴的裘是權貴階層行儀風雅的標誌，徐顯秀的這件白裘上拼綴著黑色斑點，可能是《梁書》中提到的中亞遊牧部族進獻的「白貂裘」。毛鋒朝外的翻毛服裝稱為「裘」，毛鋒朝里的稱為「反裘」。右圖為清代反裘石青三藍繡鑲邊女皮褂。

到了唐代，擁有一身溫暖又輕勻的襖衣，依然是少數人才有的奢侈享受。

白居易有詩 《新制布裘》： 「桂布白如雪，吳綿軟於雲。布重綿且厚，為裘有餘溫。」新做了一件襖，高興得如同今天得了一身新羽絨服的孩子。「朝擁坐至暮，夜覆眠達晨」，早晨披著坐，夜晚蓋著睡，愛不釋手。當然，白居易寫這首詩不是為了炫耀，在詩的結尾，表達了他兼濟天下的理想： 「安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩暖皆如我，天下無寒人。」

古人的保暖套裝

「天下無寒人」， 詩人這個宏願，唐朝都沒有實現，卻在 宋明時期出現了真正的改觀。 這種改變，來自製襖材料的革命。

材料革命，棉花來了

冬衣的保暖效果，關鍵在於 填充材料的優劣。孔子有一位以孝聞名的高徒，名叫閔子騫，他因一件假冒偽劣的冬襖，被載入了「二十四孝」排第三名—— 蘆衣順母。

閔子騫生母早死，父親娶了後妻，又生了兩個兒子。一個大雪紛飛的日子，子騫隨父趕牛車外出，狠心後母偷工減料， 用蘆花填充他的襖衣。子騫凍得瑟瑟發抖，連韁繩都握不住，車上的二弟則喜眉笑眼。其父見狀，氣得用鞭子抽打子騫，剎時間，子騫的襖爛而蘆花亂飛。

父親才發現，幼子綿衣都絮著貨真價實的 絲綿，子騫穿的卻是 蘆花襖。於是立即趕車返家，怒而休妻。子騫跪求父親饒恕後母： 「母在一子單，母去三子寒。」後母感動認錯。

粗糙的蘆花，抗寒效果自然比絲綿差遠了。

而 溫軟的蠶絲，正是古代衣被填充材料中的大宗產品。

李白《子夜吳歌》里的「 明朝驛使發，一夜絮征袍」 ，記錄了唐代家庭婦女為遠征的丈夫連夜趕製冬裝的情景。妻子往征袍里絮的，應當就是 溫暖的絲綿。

圖出自明代名臣張居正等人為年幼的萬曆皇帝編寫的教科書《帝鑒圖說》，表現的是「焚裘示儉」的故事：太醫司馬程據，向晉武帝司馬炎進獻雉頭裘——用野雞頭上的毛織成的皮襖。晉武帝命人當眾將其焚燒，並下詔不許再獻奇技異服。晉武帝晚年荒淫奢侈，卻偏偏要做這樣一番表面功夫欺世盜名，這也從一個側面反映出雉頭裘的珍貴。供圖/緣紫舞

絲綿雖然暖和，但終究成本較高，產量受限。在中國人與寒冬的長期戰鬥中， 真正發生革命性作用的，是棉花。從夏代算起，在約4000年的歷史中，中國人的衣料，前3000年以絲麻為主，近1000年才開始轉變成以棉花為主。

在棉花普及種植前，中國人只有「綿袍」、「綿襖」，而沒有「棉袍」、「棉襖」。 潔白柔軟的棉花，將中國帶入了一個溫暖的新時代。

棉花傳入中國主要有兩條路線，一是從中亞傳入新疆，稱為 「西道棉」；一是從東南亞傳入兩廣、福建等地，稱為 「南道棉」。西漢，海南島上的黎族人已開始種植棉花。

新疆棉花

而據《梁書》記載，南北朝時期的高昌（今吐魯番一帶），有一種植物「草實如繭，繭中絲如細纊……國人多取織以為布，步甚軟白」。這種長得 像蠶繭一樣的草果，就是棉花。

不過，白絨絨的棉花看似簡單好用，採摘、去籽等工藝十分耗時，且棉花的纖維較短，紡織工藝與傳統絲麻不同。技術上的種種難題，導致棉花種植長期沒有向全國普及。

在《蘇萊曼東遊記》一書中，據阿拉伯商人蘇萊曼等人親眼所見，晚唐時期的中國北方可以見到棉花，不過是 在富貴人家的花園裡，作為奇花異草欣賞。

棉花植物

棉製品的真正普及，歸功於一位大名鼎鼎的逃婚女子—— 黃道婆。

她就是 松江府烏泥涇鎮（今屬上海）人。她原是南宋年間出身貧困人家的童養媳，為逃婚躲進海船，然後稀里糊塗地被帶到 海南島。

此後三十年，黃道婆潛心向黎民 學習棉紡織技術，然後將先進技術帶回上海老家。

黃道婆雕像

攻克技術難關了，棉花普及只剩一個障礙： 種植量不夠。接過黃道婆的接力棒的，是明朝開國皇帝朱元璋。

這位乞丐出身的帝王，對 饑寒交迫的前半生念念不忘，一心想讓自己的王朝在衣物保暖上有所改進。他用了最簡單粗暴的辦法解決種植量的問題： 全國強制。明初國策，全國的自耕農，十畝地以下的必須種半畝棉花，十畝地以上的要加倍種。種了不白種，種多了有獎，收成好還能免稅。不種者，充軍流放或坐牢。

朱元璋畫像

在新政推動下，南道棉、西道棉不斷向北、向東蔓延，終於在黃河流域匯合，接著向華北推進， 直至遍布全國。

由此， 棉製品走入尋常百姓家，成為萬千貧寒家庭的莫大福音。從明朝中期起，棉布還成了中國的對外品牌，直逼絲綢的地位。彼時海上航線，也即今日所稱的海上絲綢之路，東南亞人還有一個新稱呼—— 「棉布之路 」。

時尚風潮，服裝爆款

今天的人們說起棉襖，似乎是一件為了禦寒不得不穿的厚外套，與時尚完全搭不上邊兒。但在古代裁縫的手裡，棉襖被設計出了種種 別出心裁、標新立異的款式。棉襖不僅帶來禦寒方式的革命，還曾一次次 引領時尚風潮。

在唐代，棉花因其稀有，僅供皇宮貴族使用。在當時，穿一件棉襖上街的拉風程度，不亞於今天的 貂皮大衣。

唐人的 《衛公故物記》中提到過一件「 紫色花綾襖子」，這件襖服上織著樹林，有駱駝、野豬等動物在其間奔馳，同時，也有獵人在騎馬射獵。將原生態的自然景象運用於服裝設計，可謂 時髦生動之極。

明代刺繡「綿羊引子圖」。騎羊少年頭戴胡帽，肩扛梅枝掛鵲籠，身穿通袖膝襴袍，邊緣鑲著厚厚的毛皮，整幅畫面給寒冬帶來了濃濃暖意。

愛美是女人的天性，襖服樣式的變換也更多體現在女裝上。唐代女裝的華麗嬗變，是從初唐到盛唐 自窄小變寬鬆肥大的過程。

這種變化體現在襖服上，襖由窄袖變化為寬袖，而 衣身越來越短小，漏出身體的部分更多，盛唐時期甚至短到胸部。

受高昌、回鶻甚或波斯諸國的服裝影響，襖服的領型也 出現豐富的變化。除常見的交領、方領、圓領外，出現了各式各樣的襟型和翻領。

章懷太子李賢，高宗第六子，武則天次子。其墓地於1971年被發掘。墓中出土壁畫五十多幅，畫工精美，保存基本完好。在東壁壁畫《職供圖》中，描繪了萬國來朝的場景。右數第二位，高鼻樑，身著翻領長袍，同左側三位大唐官員形成鮮明的對比。據考證，他是來自拂菻（東羅馬帝國）的使者。

領型與全身服飾的搭配息息相關， 據沈從文在《中國古代服飾研究》中考證，盛唐婦女若腳穿「軟底透空錦靿靴」，上身必須配「翻領小袖齊膝長襖子」，這是當時宮女以胡襖扮男裝出新的風潮。

回顧服飾的歷史可以發現，一些廣受歡迎的時裝樣式，是 源於社會底層的創造。

宋朝有一種獨創的襖服樣式， 沈從文稱其為「旋襖」，特指長不過腰的短襖。旋襖的一大特色在袖子，兩隻短袖僅掩肘。而旋襖的領子多為直領，兩側縫開長衩，衣襟通常敞開——這一切的設計，都是為了方便運動。

電視劇《知否》劇照及「旋襖」介紹圖

據說，這種旋襖起源於御馬苑的圉人，即專職養馬放牧的小官。圉人經常需要劇烈跑動，為行動方便，故將服裝改成短襟短袖。

想不到，這種 「運動服」竟大受歡迎，不論男女皆爭相穿著，作為便服也很合宜。

宋朝之後，旋襖繼續流行了一千年：在元明時期作為 騎士的著裝，明朝稱之為「 對襟衣」，到清代演化成為著名的 馬褂。

晚清名臣曾國藩穿黃馬褂畫像

棉襖的最忠誠粉絲，大概是朱元璋了。據說，朱元璋有一句名言： 「人有三件寶，丑妻、薄地、破棉襖。」

妻子雖丑，卻能勤儉持家；田地雖薄，卻能養家餬口；棉襖雖破，卻能給人溫暖。這大概是他從一生的艱苦和坎坷中總結的心得。

自從朱元璋大力推廣棉花種植，棉襖得以廣被天下，上至皇后妃子，下到平民婢使，皆常穿著。這也 帶動了襖服的款式，較之前更流行也更多樣。

電視劇《大明風華》海報

今天我們司空見慣的扣子，正是在這個時候第一次取代了使用了數千年的 帶結，出現在了長襖的領子與袖子邊緣，作為固定。簡捷美觀的 金屬紐扣，搭配盤領對襟的長襖，對穿衣習慣影響至深，在當時算得上是新潮的「爆款」。

數千年來，襖，普遍又長久地給中國人帶來了 合身的暖意，又以變換的樣式賦予 冬日絢麗的溫情。民間有諺語曰： 「十個舅子不抵一個老子，十件褂子不換一件襖子。」想來，這句話真是既俏皮又誠懇。

圖文來源：《中華遺產》「中國衣冠」專輯

撰文 | 闞成章

圖片 | 圖蟲創意 揚眉舞劍 等