封控中的上海獨居老人

封控中的小區門口

電話那頭沒有接通，再打，十幾次，依然無人接聽。不得已，周文龍從智慧型手機里點開微信，摸索著給外甥女打過去一通語音電話。

通過微信，周文龍好不容易聯絡上了許慧。接了語音電話，許慧給老人道歉——她不小心點開了手機「勿擾模式」，因此電話打不進來。這幾天她作為志願者忙著協調物資，幾乎每天都要忙到後半夜。

周文龍需要的東西不多，許慧記下後，在朋友圈發布消息，求助寶山區有條件給老人送去果蔬的志願者，很快就收到了許多回復。當天中午，一家救助獨居老人的公益組織應下了周文龍的需求，除了周文龍老人列的果蔬，還多準備了一些饅頭和辣醬。

本來，菜應該是夠吃的。

3月30日清早，得知小區將在4月1日開始封控，周文龍去了小區門口的菜市場買菜。不到9點，菜市場異於往常地擁擠。平時這個點，來光顧的大多是周文龍這個年紀的老人。封控的時間確定後，周圍的居民不約而同地到菜場採買囤貨。「人太多啦，後來的人都沒得選。」周文龍說，那時候，在菜市場採買的人們顧不上營養搭配等細緻的挑選規則，一切以儲備為要。

按部就班地採買了5天的果蔬糧食，周文龍老人回到了家中，安心等待封控過去。他每天的生活簡單，看電視、聽新聞、吃飯吃藥。社區大概隔兩天會組織一次核酸檢測，排到哪棟樓就會有工作人員拿著喇叭在外面播報，叫到周文龍後，他就坐著家門口的電動輪椅去居委會處排隊。

平常，周文龍老人吃得講究，是疾病所迫。60歲出頭的時候，他罹患了糖尿病，在醫生的囑咐下，他謹慎注意不吃雞蛋、牛肉、羊肉這些發物，靠一些清淡、新鮮的時蔬、瓜果補充營養。糖尿病纏人，除了注意飲食，周文龍每天一早還要給自己注射藥劑，否則血糖失控，就有引發併發症的風險。患了糖尿病之後，周文龍雙腿的舊疾脈管炎愈發嚴重，他更少出門了，即便要出去，也離不開電動輪椅或拐杖。

許慧鏡頭下的舅舅

特殊時期，尋常人家囤好麵條與大米，基本的果腹需求無憂。但對於周文龍這樣的糖尿病人來說，麵條和白飯富含澱粉，進入人體後會快速轉化為葡萄糖升高血糖，糖尿病人平時會減少攝入這類食物。

剛開始封控時，周文龍還會將葷素搭配好，燒個菜配米飯吃。隨著菜越吃越少，每種原材料只剩一點，周文龍把這些食材歸攏起來，燒了一大碗澆頭。他就著澆頭吃完一頓飯，把剩下的放進冰箱，後來每頓飯就拿出來用微波爐熱一熱，在掛麵或者米飯上澆兩勺，能吃一個星期。

4月6日，寶山區沒有如事先規劃的那樣解封，周文龍和鄰居們還得在家再挨幾天。為了避免每餐只有主食的情況發生，周文龍只能省著青菜吃，實在餓得慌，就多吃麵條或者白飯填肚皮。周文龍原本盤算著，如果社區不給送菜，家裡的還存著醬菜，可以將就撐幾天。但得知隔壁90多歲的阿婆家也沒了蔬菜，才決定給外甥女打通電話試試。

新聞播報說，上海市各區開始給居民發放「蔬菜大禮包」，禮包里有青菜和肉蛋，充足豐盛。周文龍聽後，對此產生了期待。4月6日封控延長，周文龍和小區里的人都還沒有收到過社區發放的蔬菜大禮包，他試過詢問居委會，沒有得到回覆。4月10日，居委會給周文龍和小區居民們發放了蔬菜大禮包。

周文龍至今習慣使用客廳那台老電話聯繫外界，撥打那通微信語音電話，就生生摸索了幾分鐘。對於移動網際網路的使用，年邁的周文龍覺得力不從心。這也是造成他眼下難處的癥結之一：「現在年輕人都用網絡搶菜，我很笨的，不會用網絡。」周文龍從新聞里知道，會用網絡搶菜的年輕人，情況也不樂觀。「他們也很難搶到的呀，現在問題是錢再多有時候也買不到菜。」

在上海這座全國老齡化程度最高的城市裡，約有老年人口約533萬，占總人口的36.1%。在數量龐大的老人中，獨居老年的人數約有30.52萬人。

移動網際網路的使用障礙，普遍存在於中老年人群體中。在此次上海因疫情封控的特殊情況里，許多組織過小區團購的年輕人發現，很多老人不會使用對話接龍、小程序等功能。老人們對移動網際網路力不從心，集體團購中，組織者往往要留出精力幫助老人填寫需求，他們很難自己用網絡補充菜籃子。像周文龍這樣有心無力的老年人，只能用「少吃一口」的方法，儘量挨過去。

老人們的處境，是這場疫情里一個重要的難題。

02

周文龍居住的泗塘一村小區竣工於上世紀90年代，牆體斑駁老舊。目前約有4000多戶人家住在小區里。年邁的不止是房子，還有住在這裡的居民。「光是我隔壁，幾戶都是老人，」周文龍說，「有人比我年紀都大，90多歲。」泗塘一村小區老人多，在周文龍的講述中，封控之前，老人們喜歡在路邊聚在一起聊天、發獃。

還有一些老人，因為身體的原因，無法走出屋子活動，常年呆在屋子裡，不被看見。周文龍隔壁的104室，住著一位90歲的阿婆，因為患有腦梗，一次摔跤後喪失了行動與說話的能力，常年躺在床上，雇了住家保姆照看。周文龍聽說，阿婆的子女其實都在上海本地，但是眼下各區因為疫情封控，兒女們無法跨區看望。

住在這裡，周文龍經常會遇到對樓住著的一位60來歲的老人。在周文龍印象中，那是個熱心的人，平日裡遇到周文龍買了東西從小區門口往家裡走，他會上來搭把手。有一次得知周文龍家裡燈壞了，還來過來幫他換過燈泡。那位老人年輕時去了非洲工作，回國後和妻子一起照料93歲的父親。

周文龍的住所

對於老人們來說，比食物匱乏更為讓人焦慮的，是無法及時補充的藥品以及醫療資源。

因為封控，各區的醫院、藥店只開設定點幾處。病患若要外出就醫需要撥打急救電話，乘救護車外出，不時會出現急救資源擁堵的情況。三月末，網際網路上流傳一份名為「上海醫療緊急救助」的民間互助文檔，人們自發把自己以及得知的他人需要幫助的信息填寫上去，等有條件幫助的市民提供幫助。其中，因無法外出就醫、買不到相應藥品而求助的信息超過500條，像周文龍這樣有基礎疾病的老人，在等待中成為最脆弱的群體。

周文龍每月五千多元的退休金，有一千多塊要用於購買治療糖尿病、哮喘和心臟病的各種藥品。

2006年從虹口區搬到泗塘一村的時候，周文龍方剛步入老年。腿腳開始有些不便，糖尿病也總是反覆，為了方便走動，他買下了這套位於一樓的屋子。「剛來的時候人還是很好的，現在就要吃好多藥。」他說。

這些年，疾病一個接著一個找上門來。周文龍用一個包袱裝自己每天要吃、注射的藥物，包袱也越來越鼓。

糖尿病之外，他還是哮喘病患者。沒有嚴重發作前，周文龍還以為哮喘是個「吃點藥就能應付」的病，不會危及生命。直到2020年6月，他發作了一次嚴重哮喘。那天他獨自在家，本來只是有些胸悶，突然開始咳嗽，呼吸不上來。缺氧和恐懼之下，意識變得混亂，他只記得自己胡亂撥打了許慧的電話。聽到電話里的動靜，許慧嚇壞了，叫了救護車從長寧區直奔寶山區周文龍舅舅的家中，把周文龍救了回來。

那一次，周文龍在醫院躺了半個多月，這個之前「不起眼」的病，讓周文龍感覺在鬼門關走了一遭，出院後都覺得身體比以前笨重、脆弱了。離不開的藥又多了幾樣，周文龍再不敢小瞧這個病。

每天清晨，周文龍都會咳嗽，氣管里有淤痰，吃了化痰止咳的藥才能舒服些。封控前周文龍偶爾會和小區里的鄰居閒聊幾句，因為患哮喘，周文龍平不能長時間講話，封控在家後，他講話更少了。

4月7日，家中用來緩解哮喘用的枇杷止咳膠囊還剩8顆。以往，每天周文龍要吃三次這種膠囊，現在因為封控無法購藥，周文龍把服藥頻率改為一日一次。哮喘的不適感時不時傳來，胸悶、咳嗽不能及時吃藥抑制，周文龍開始習慣用穩定情緒少說話的方式緩解。治療糖尿病的依帕司他片、祛痰平喘的金蕎麥片也剩得不多了，他擔心一旦吃完不能及時續上。

醫療互助文檔截圖

目前，上海市各區開放了「網際網路醫院」，市民可以用智慧型手機掃碼進行操作複診、配藥；買藥途徑有各種軟體、小程序……但周文龍不會操作：「我連電話都撥不好，何況是網絡。」

周文龍老人並非特例，網際網路上，許多年輕人幫老人們發布求藥信息。還有一些20多歲的年輕人，各種買藥渠道失敗，不是開不了藥、無法送達，就是藥品正在調貨中，只能幹等著。

周文龍說，自己試過打電話給居委會反映現在配藥難的情況。但對方答應後，不知道為什麼藥還是沒有配下來，也有幾次，電話沒有人接。他並不惱，一方面是因為封控期間自己的病情還算穩定，另外，他覺得自己的需求得不到解決很正常：「1個居委負責1000多戶人家，哦呦不得了，忙得要死了。（他們）簡直是沒什麼休息，所以也不能怪他們，你說對不對？」

疫情封控下，周文龍並不想事事都麻煩外甥女。買藥從頭等大事，變成了周文龍覺得能忍過去的事。「藥不夠用，一是大家都不能出門，不好叫人幫我買；第二個是藥房大部分都關掉了，只能自己克服，少吃一點。」

但其實，他的身體已經因為「少吃一點藥」而不舒服。「不好受的。」周文龍低聲說。

03

身體的病痛讓周文龍不時變得焦躁。不發病時，他是個十足的樂天派，見到誰都是笑呵呵的樣子，但最近幾年他離不開那些藥，吃一點就變好，沒有藥就開始心慌。

泗塘一村小區綠化率不高，周文龍住在一樓，門前的土地光禿禿的，從窗前能望見不遠處小區通道旁成排停放的自行車。好在屋子的另一側可以看見春天的端倪，他的屋後有棵桂花樹，是他剛搬過來時託人種下的，現在長得約有兩層樓高。

周文龍腿腳不便，如今每天大部分時間，都在這處房子裡度過。他常坐在房間裡看窗外的桂花樹，曬太陽的時候，他能望見一團朦朧的綠色。幾日前發現桂花開了些，他把窗子打開，陽光和桂花香都被送進屋裡，看著春天裡一切生機勃勃的樣子，他覺得心情舒服了許多。

「應該很快就會解封了。」周文龍相信。

6號給外甥女打完電話，當天中午，周文龍便接到電話，救助組織的年輕人讓他到社區門口拿蔬菜物資。

志願者給周文龍帶來的蔬菜

把菜取回家，周文龍老人給兩戶家裡有90歲老人的鄰居分了一些。南瓜、牛肉辣醬給了保姆一家，娃娃菜、青菜給了對面樓棟的那對父子，自己留了一些黃瓜、番茄，「我一個人吃不多的，馬馬虎虎就行的。」他更願意幫助需要幫助的人，覺得這是自己沒白活一天的意義。

對於他來說，現在封控在家的生活比以前六十、七十年代的苦日子好過多了：「還有電視可看。」

只是生活的規律被打亂了。封控之前，周文龍會在小區里曬太陽、去附近的公園轉轉，每周有5天老人長期護理保險的護工來為他護理腿部關節，外甥女每周也會來看顧自己兩三次。

現在日子換了過法。每天除了做核酸、取東西之外不能出門，周文龍只好看電視，日夜顛倒，晚上精神早晨困。

「早上看電視，中午看電視，晚上看電視，我睡不著覺也看電視。」周文龍說。白天無所事事，晚上周文龍睡不著的時候更多了。

他耳朵不好用，每次看電視電視聲音放得很大，新聞播報的聲音就在三十五平方米的房子裡滌盪。周文龍唯一擅長使用的智能家電，是家裡的天貓精靈，因為最關心新聞，他用得勤：「你想看什麼給它說，什麼國際新聞、上海新聞、全國新聞，就都可以給播出來的。」

周文龍每天定時定點播放上海新聞。聽聽看今天有多少人得了新冠，有沒有本地政策的調整，當天幾百個確診，幾萬個感染者也記得清清楚楚。

泗塘一村前面的菜場有很多外來務工人員，前些日子有幾個人感染上了新冠，菜場關了，人也被集中隔離了起來。「現在檢測兩道槓要被隔離的，」周文龍嘆了口氣，「天災人禍的事，我們要當心一點，我在屋子裡都戴著口罩的。」

大多數時候，他的安全感來源於外界。每天會有一個志願者團隊負責給周文龍打電話，確認他當日的健康狀態，若有什麼事情會及時告知許慧。4月10號，收到社區發放的蔬菜大禮包後，他特意打電話告訴了許慧，這下子有蔬菜也有大米了。「很開心的呀，」他說，「證明我們還是被社會關照的！」

冰箱裡那碗澆頭還剩不少，外甥女和社區送來的蔬菜尚未吃完，周文龍覺得自己目前的封控生活還算有保障。但現在，能否及時買到藥的未知依舊令他擔憂。

撰文 | 宋春光

編輯 | 溫麗虹

真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）—— 每天講述一個從生命里拿出來的故事