親愛的朋友：
你好！
見字如面。當你看到這封信的時候，也許你剛好也冒出與我同樣的念頭：「也許偶爾你也想找個人聊一聊」。
這種感覺我偶爾也會有。心思浮動，浮想聯翩，胡思亂想，繼而，你可能第一時間會想起某個人。他是誰呢？你和他是什麼關係呢？你們之間曾經歷過哪些事兒？可能你並不會如我這般想那麼多，只是心頭剛浮起，又給它壓下去。你知道壓下去的是什麼，你同樣知道他對你而言意味著什麼。「都過去了」。我無比確定及肯定你會這麼定義他，仿若他從未出現過，仿若一切都只是一場夢，一場綺遇，一場春夢。「春夢了無痕」。
你們之間發生了什麼？為什麼會落到當下這種地步了呢？你仔細回想著過去的點點滴滴。其實這些問題你早已有了明確的答案，但你還是會一次次地沉溺其中。每次想起他，就忍不住有一股想要流淚的衝動。它幾乎成為你的一種本能了。情到濃處，情不自禁。
很快，你回過神來，瞬間清醒了過來。「你和他已經結束了」。
只是，還是會忍不住想他。想他的好，想你們之間美好的往事，想他對你的好。往事歷歷在目，他仿若又回到了你身邊，近在咫尺。他還是那樣，一如既往地令你痴迷，他什麼都沒變，還是原來的模樣。他在你身邊走動，時刻挑撥著你的心弦，你的心還是會忍不住再次、又一次，很多次，一直這樣，繼續為他怦然躍動。
當初，你為什麼沒有留下他，緊緊地抓牢他，擁抱他。親吻他。再一次，很多次，無數次，你有這樣的機會，你也完全可以這樣做。念及此，你的心毫無徵兆地，一陣絞痛。像是誰用尖刀在那戳、捅，一通亂攪，真叫人痛心啊！肝膽欲裂，肝腸寸斷，心亂如麻。
你多想再回到過去，回到他身邊。然後，再像往常一樣親昵地呼喚他的名字，親昵地牽著他的手，親昵地倚靠他肩頭……
「你想他，發了瘋似的，入了魔似的」。
無數個日夜，你就是伴著這樣的想念，輾轉反側，徹夜不眠。你一閉上眼睛，腦海里就浮現出他的身影來。睜開眼睛就更難受了。房間裡的每處角落，他的身影，他的氣息，他的音容笑貌……
你的神色突然黯淡下來，你突然間沉默，腦海中的聲音也停歇了。房間裡一片清凈，冷清而孤寂。你感到一陣莫大的空虛。它緊緊包裹著你，簡直令你窒息。你張望了一眼周圍，沒有，沒有，還是沒有。你停下來，低下頭，隨即又飛快地仰起。你怕，你怕眼淚會忍不住再次湧出來。你為他流的淚水已經夠多了。你不要，不能，也不想，更是不敢想。你的眼睛已經腫了，真的不能、再也不能想他了。
最後一次。你告訴自己，你暗自下定決心，你不斷暗示自己：這次，最後一次，最後一次就是最後一次。「以後就再也不想他了」。
「不會的，不會了，以後，再也不會這樣了。一定要好好生活，一定要生活得沒有他還要好。嗯，一定」
「愛一個人真的好難啊。相愛難，死心更難。」
現在，你真做到了嗎？你死心了嗎？你還愛他嗎？你會想他嗎？還是你已經不記得他的樣子了？
再次聽到他的名字，再次見到他，以及再次經過他身旁時。「你的耳朵，你的手，你的心，還有埋葬心底的記憶，以及你的眼淚或微笑，它們可還記得他麼？」
偶爾，真的是偶爾，很少，極少數時候。穿過無人而冷清的巷子，獨自撐著傘走進雨中，或被生活瑣事犯難而煩惱，抑或看到別的情侶親密或爭吵的場景，一種常人若失之感油然而生，只是想要追溯源頭時，卻是怎麼也找不到。就是那種時候、那種感覺，好像遺忘了或失去了什麼重要的人或事，卻又怎麼抓不住那一閃而過的念頭。
其實是你不知道，你在找他，你找不到他了。「終於，再也找不到他了。」
許久，也許也並沒有多久。你還是會時不時覺得內心空落落，偶爾發獃，時不時望著窗外出神，或傻傻地盯著別人看。偶爾的莞爾一笑興許還迎來旁人不解的眼神，又是噗嗤一笑，這次你是因為旁人的神色。然後，你們打鬧到一起，或彼此相視一笑就不再理會了。也許，只有你自己知道那個莞爾一笑，究竟是在笑什麼。也許，連你也不知道為什麼會突然就做出這些舉動，後知後覺也不覺得有什麼。
是的，也許，什麼都會越來越好，也許，什麼都會越來越壞。「但，什麼都沒什麼。」
後來，也許是很多年以後，也許是幾年之後。你遇到了生命中的那個人，你們步入婚姻的殿堂，過著平淡如水的日子，也吵架，也幸福。
只是，怎麼說呢？就是有時候，偶爾，或就那麼幾個瞬間。「也許你也會想找個人聊一聊。」
只是，說點什麼好呢？從哪開始聊起呢？可以找誰呢？最後徒然發現，「人啊，還真是孤獨呢！」
不過，也許並不是這樣。可能是你還不知道，你還沒遇到我，你不知道我，你不知道有那麼一個存在。如果可以，你完全可以放心地把這裡當成你的「秘密宇宙」。或者，你也可以把這裡當成是一個「樹洞」，寄存你的秘密。又或者，如果你願意，「我想，我會是一個很好的聽眾。」
當然，如果你確實孤獨，或你意識到自己是孤獨的，又或你只是偶爾孤獨。沒關係的。我想告訴你，沒關係的，大家都一樣，不同的就那麼一點點而已。就像此刻，也許是不久後，也可能是突然的某一天，你覺得自己孤獨了。
「我希望說，也許我們可以聊聊。」
「聊什麼呢？」
那我們就從孤獨說起吧？當然，你可能比我要聰明，你會說，「孤獨就是沒法說呀！」過去，我也是這麼想的，甚至我現在也是這麼認為的。但是，與它相處的過程中，我發現，它也沒有想像中那麼堅強，相反，它有一顆同樣柔軟和脆弱的心臟。再告訴你一個秘密，當你和它待久了你就知道了，所以，我並不怕你泄露出去，因為最後你肯定會知道的。我相信。這個秘密就是：孤獨並不可恥，孤獨也不可怕，只要我們敢於去接納它，甚至你還會覺得好玩、有趣，以及它真的很珍貴，格外珍貴。尤其是，在分享孤獨的時候，你就知道，原來並不是只有你一個人是這樣的，原來孤獨也是可以有話說的，是可以找到同類的。比如此刻的你和我，以後可能還有別人，很多很多人，只是我們還不知道罷了。斯人若彩虹，遇上方知有。現在我遇見你，你不就是這樣麼？
這封信實在太長了，如果你讀到這，感謝你。同時，我已經告訴自己，下次吧，下次我盡力。你知道的，可能就是因為孤獨，所以總想說點什麼，一說就打開話匣子，然後就這樣了。我也沒辦法叫自己閉嘴。請原諒！
那今天就說到這兒了。再會！
向你致以誠摯祝福，願你平安，祝好！
謝丹儒
2022年2月28日星期一 廈門