親愛的朋友：
今天你過得好嗎？
見字如面。這封信本來是想寫給我妹妹的，我的家人，同時，也是寫給自己的。之所以把它分享給你，很大一部分原因是：我想，可能你也會有些話想要對他們說。
是的，這裡的「他們」不是別人，而是含辛茹苦將我們拉扯大、哺育我們長大成人的「父母」。
我妹妹正在讀初三，年紀尚小，甚至可能正處於「叛逆期」。回想我的叛逆期，我也差不多，這個時候和父母的「代溝」最明顯也是最尖銳的。「似乎彼此之間隔著一道無法逾越的鴻溝，彼此在兩岸，最好是在兩岸，最好是互不打擾、互不干涉、互不相關。」
那時候，我真是這麼想的。父母只是把我們生養下來，卻又無法滿足我們的需要，關鍵是我們還要去承受父母所帶來的種種困擾和煩惱。他們的絮叨、爭吵、暴躁、易怒、衝動、野蠻、固執、保守……簡直不可理喻，簡直令人窒息而絕望。偏偏還無法割裂開來。
「你知道的，脫離了他們，可能我們連怎麼生存下去都成問題，沒有家，沒有食物，沒有一技之長，也找不到人生的方向。對於什麼想做、能做、該做的事情一竅不通。」
可即使這樣，內心的嚮往、心中的夢想、對未來的憧憬，我們的渴望、野心和抱負，渴望獨立，渴望自由，希望能夠證明自己，希望能夠認可和尊重，想要一鳴驚人，想要干出一番大事業，最好是能夠闖出一片屬於自己的天地來……我們按捺不住性子、無法抑制內心的衝動和渴望，我們擁有最豐富的想像力……我們雖然身處學校，心卻早已不知飄向九霄雲外……擋在我們面前的似乎只有父母……「似乎只要掃清了這層障礙，我們便能輕易獲得我們想要的一切。」
於是，我們想盡一切辦法想要去掃清障礙。我們或用無聲代替反抗，或用無視和蔑視代替意志，我們不斷激化矛盾，也在不斷挑戰著父母的底線。似乎勝利在即，近在咫尺，觸手可及。只要他們稍稍不合我們心意，一場沒有硝煙的「戰爭」就這樣爆發了。我們是受害者，我們是被動反抗壓迫的弱勢群體，我們不得不奮起反抗，彼此就是不可調和的對立階級……「我們為自己找到了充分的理由，我們的理由十分正當，我們是為正義和自由而戰，同樣也是為了信仰而戰。」
「這場戰鬥沒有傷亡，卻比傷亡更慘烈、更殘酷。」
心涼了，心灰意冷；心死了，行屍走肉；心寒了，傷心欲絕。他們怎麼就不懂我們呢？怎麼就不能理解呢？我們要自由，我們要自我，我們要自己的空間，我們要走自己的路，我們有自己的夢想國度。我們不想變得和他們一樣，我們不想重蹈他們的覆轍，我們有自己的路要走啊！他們怎麼就不能支持我們呢？身為家人不應該是和我們站在一起的嗎？「我們不理解、不懂，憤怒，也反叛著。」
年輕是好的，敢於為自己的理想而戰。一次又一次，無法妥協，不甘屈服，從不氣餒。年輕也並不總是好的，流於浮表、淺薄、簡單、單一而匱乏的思想，往往分不清也看不清現實和幻想的實質。也不知是從哪冒出來的勇氣和底氣，似乎有一股莫名的自信，似乎只要自己一旦投身外界，無論做什麼都會輕而易舉，無論想什麼都能夠心想事成。
可能正是如此，父母相較於年輕的我們，他們自然清楚自身所背負的責任，家庭的責任，父母的責任；正是如此，他們在思考問題時，才不會只想著自己，只顧個人的幸福而將其他拋在一旁；也正是如此，他們寄希望於我們，寄予我們厚望。
「久而久之，也不知怎麼的，好像大家都變了。」
他們的愛成了「以愛之名」的道德綁架，他們的愛成了理所當然的理直氣壯，他們的愛成了罪魁禍首的執迷不悟。「他們怎麼就不明白呢？我們想要的從來就不是這些！我們寧願不要這些！」
如果他們能夠多一些理解，多一些支持，多一些尊重和認可；如果他們真的愛我們，就應該以我們所能接受的方式去愛，而不是以他們所認為的愛的方式；如果連這些至親至愛的人都不支持我們，那我們豈不是和孤兒一樣了？偏偏他們還要施加那種種的束縛，將那些我們不需要、不想要、也絲毫不感興趣的強加於我們，那麼，就該問了，他們想要什麼呢？我們是活生生的人，不是機器，不是奴隸，更不是什麼產品，為什麼要這樣要求我們呢？而且，這麼要求的依據是什麼呢？就能保證一定能達到他們的要求，就一定能夠滿足他們嗎？
我曾經這樣絕望地想過——「我不要自己了，行嗎？」——「我完全遵從他們的安排，我完全屈服，我百分百照做。如果這樣就能夠讓他們滿意的話，如果僅僅因為我是子女就不得不這樣去遵從的話，就當我是在還債吧！」——「如果這是他們想要的，就通通收回去吧！」
但是，當我這樣去付諸行動的時候。你知道的，如果你下定決心去做一件事，你抱著一種「堅持」的想法去做一件事，你心灰意冷地去做一件事，它總是會變得格外艱難。不是因為別的，沒有父母能夠事無巨細地安排好每一步環節。當你把自我給剝奪了出來，就像喪失了自主能力的人一樣時，你不再思考，也不想做好或者怎麼樣，你就是在服從安排，這樣的結果怎麼可能讓人滿意呢？他們只會覺得自己是對的，通過你的言行舉止，他們只會更加肯定自己的判斷。是啊，當你這樣去做事時，你就真的像機器一樣，就真的什麼也不會了。如此一來，他們怎麼敢放心呢？他們只會用更多你原本就討厭且更討厭的方式去「教育」你。於是，新的惡性循環就這樣產生了。你越是排斥就越是痛苦，越是痛苦就越想要逃避，越想不作為，而越是這樣他們就越是不放心你，越是不放心就越是要干預進來。
而這樣的過程，越是持久，心中所堆積的情緒、負能量、消極心理，連帶著身體，都將給自身造成嚴重的消耗。長期以往，自然容易根深蒂固，想要再跳出來就越是艱難。關鍵是在這個過程，與他們的距離，對他們的情感，壓抑的心理，就這樣一點點消磨殆盡。「作為父母，他們沒有也不會放棄我們，是我們自己先放棄了自己。只是，與父母之間的橫溝、情感的裂痕，卻是往後無數個日夜、再多的修補，也難以再補救回來了。」
往後的日子裡，我們看見別的家庭，別人的父母，同齡人，或是別人家的孩子，我們可能會想：「為什麼只有我們如此不幸呢？」
「多少原生家庭，多少抑鬱症患者，多少童年的不幸，不就是這樣一錯再錯、一步步陷入深淵的麼？」
也許，長大後的某一天，你終會慢慢醒悟過來。就像劉震雲在《一句頂一萬句》中所說的那樣：「人要一賭上氣，就忘記了事情的初衷；只想能氣著別人，忘記也耽誤了自己。」
到那時，我不確定你是否會因此而自責、悔恨、懊惱。在記憶中，我能夠釋懷也只是在近幾年。當然，過去我也曾意識到類似的感觸，但那時更多的不過是「我以為」罷了。每次接到電話，每次回到家裡，每次與父母交談時，情緒就奔涌而出，各種賭氣、怨恨，也爭吵。「好像在某一瞬間我變成了父母的樣子，變成了自己討厭的模樣。」
也就是那樣的瞬間，每當我事後回想起來，我總要自責許久。
我本不是這樣的人，恰恰相反，我最討厭的就是爭吵了。從小到大，父母總是在爭吵，因各種雞毛蒜皮的事兒爭吵不休，我最看不慣的也是這一點。好像總能找到對立的點，好像總有矛盾，好像有什麼事兒是爭吵能解決問題似的。「要知道，那只是發泄情緒罷了，對於事情的解決絲毫沒有幫助，而且，這樣做多麼傷人啊！」
也是近幾年，我才慢慢理解過來。他們之所以這樣做，不是因為別的，而是不知道如何表達和如何去應對衝突。「他們也是在賭氣。有時候是氣別人，有時候則是氣自己。」
你知道的，問題是龐雜的，是由諸多原因所引起，然後在某一瞬間突然爆發。這時候想要理清它們，總是格外艱難。何況每個人的認知，立場、觀點、態度、信仰等從來都不是那麼的清晰，尤其是沒有經過思維訓練的人。即使是經過思維訓練的人，想要弄清楚這些概念的區別也不簡單。「人和人的區別說大很大，說小也小，但主要還是認知的差距。」
也許是位置不同吧。就像那句戲謔的話「屁股決定腦袋」，當我們這樣去理解的時候，也許會覺得荒誕。尤其是我們自詡是明智的人，是理智的、理性的，怎麼會這樣呢？這不是扼殺了自主能力、獨立思考的能力？但事實往往就是這樣：「父母不是天生的，包括我們性別背後的支撐，也從來不是天生的，它更多的是一種社會、文明、歷史所形成的價值觀。它未必就是正確的、總是適宜的，尤其是在理解他人時。」
人是有這樣一種能力的，它首先是適應環境才能生存下來。這也是為什麼我們身上會有著童年的烙印，學習心理學就知道：原生家庭的影響，童年的不幸遭遇，尤其是早年間的經歷，它們都將在我們形成認知的過程中扮演著極其重要的角色。這背後就是一種適應能力所產生的「後遺症」，這在心理學有個專業名詞：「創傷應激障礙」。
是的，從某種程度上說，也是它們讓我們能夠得以生存下來，同時，在這個過程中它也將形成一定的保護機制。然而，往往也是這種保護機制，它太敏感了。稍不留神，它就容易傷害到身邊的人。你知道的，很多時候我們之所以在面對困難時會選擇逃避、會產生「逆反心理」，是因為我們覺得它們會讓我們受傷。因此我們會不安、惶恐、恐懼，繼而作出應激反應。也就是在這種時候，我們往往容易混淆事實，並將問題的源頭輕易地甩給別人。這對別人來說，無疑是無妄之災啊！如此一來，自然而然就會產生衝突了。
實際上，問題總是難以避免的。總是會有各種各樣的問題出現，關鍵是在問題出現時我們應該抱持怎樣的觀點去對待它。我們應該站在一起共同面對問題，而不是把問題推給別人，或只是簡單的將問題歸結於他人。你要知道，很多事情往往不是這樣的，不見得都是別人的問題，或者它真的就有不可調和的矛盾。你不妨試著，換個立場，換個位置，換位思考一下，也許你就能多一些理解了。
「一個年輕人的頭腦中，如果潛伏著簡單的、模糊的、單一的、無意義的思想，是一件非常可怕的事情。」
你要知道，如果帶著這樣的思想，與這樣的思想朝夕相處，與其共生，以其為本。那麼，怎麼可能做到理解呢？不會理解的。連自己都不理解自己。
「衝突原本是我們理解事物的一個很重要的途徑。」
可是，我們迴避了衝突，我們簡單將衝突歸結為是他人所引起的，我們覺得自身毫無問題一切都是別人的問題，或者就是這個世界的問題。這種思想太膚淺了，這樣的理解對我們毫無幫助，更不會使我們成長，甚至哪怕長大後步入社會，那時只會湧現出更多的衝突。「如果我們總也不能學會如何與它們相處，並嘗試著去解決它們，那麼，我們如何才能成長呢？」
不理解，也從不嘗試著去理解；不會，也從不嘗試著去了解。不行、做不到、不知道怎麼辦，於是，就不斷逃避、迴避、逃離。問題不去想就不存在了麼？不去解決，問題就不會產生影響了？「如果問題已經出現我們卻視而不見、自欺欺人，它就會自動消失嗎？這樣想未免太過於天真。」
就我自己而言，我也曾抱著這樣的幻想。一再逃避，直到無處可逃。是的，我要面臨生存。但在這之前，我一直逃避著。我借醉、買醉，我放縱自我、躲進夢裡，我假裝充實，每日庸碌，直到再也沒有退路了，我不得不面臨生存問題。我能躲過去嗎？
有人說，「所謂自由，不是我想做什麼就做什麼，而是我不想做的時候就可以不做。」
這背後的區別是極其明顯的，想做是主動的、自主的，而不想做則是被動的。前者不用說，這樣的自由隨處可見，也極其不常見。如果我們的需求都能被滿足，有多少人還會想著再去做點什麼呢？而恰恰是那些被動的，我們不想做，不願意，卻又無可避免，因為那是我們的需要。「如果能夠克服這一點，我們不就自由了麼？」
回到家庭的問題，其實也是這樣的。「把孩子交給學校，父母就不用過多操心了。只是回到家，這個問題就又成為問題了。如果這個時候我們能夠獨立自主，我們能夠不讓父母操心，我們能夠在脫離父母的情況依舊生活得很好。那麼，不僅父母，我們也相對自由了不是麼？」
你仔細想想看：「我們覺得父母嘮叨，他們也總愛說那些世俗常理，總是把『為了我們好』掛在嘴邊。這背後究竟是什麼呢？真的是『以愛之名』的綁架嗎？他們有多少成分是為了自己呢？『養兒防老』嗎？還有那些我們眼中的管束、束縛、約束，他們真的是為了操控我們嗎？要知道，他們說的基本都是一些做人的道理、做事的方法，以及我們應該甚至是必然要經歷的事兒啊！」
「還是說，他們不說，我們就不需要面對了？不是吧！」
昨天，我給父親打了個電話。這一次我並沒有像往常那般不耐煩。就像我說的，其實給家人打電話沒什麼的。在聆聽電話的過程中，我格外留意父親想要表達的意圖。一通電話下來，我發現除卻一些瑣事的分享和情感表達的部分，他更多的還是在傳達一種關心，以及在做一些提醒，尤其是婚姻。
換做以前，我多半只會覺得這不過老生常談罷了，然後很快這些話就將拋之腦後。是的，我以為我知道、我懂得、我明白，我以為不用父母提醒，我以為自己能夠處理好這些的。但其實，我真的一點困惑都沒有嗎？並不是這樣的。最起碼從婚姻的角度而言，一些禮節性的問題我未必清楚，還有一些流程是怎樣的一個過程、需要準備什麼，我也不知道，尤其是婚姻雙方家庭方面我就更是一竅不通了。而這些，難道我不需要面對嗎？步入婚姻的時候，總是要面對的，這是遲早的事兒，不是嗎？
「那麼，該如何與父母相處呢？如何去理解他們的真實意圖、真實表達呢？」
其實，生活中我們常提到一個詞叫「家教」。可能有人很輕易地聯想到不就是「家庭教育」嘛！更具體的呢？為人處世、待人接物、言傳身教。簡單說，內是道德，外是禮節。而這些都需要通過與外界接觸，遇到問題並去解決問題，才能逐漸理解和掌握啊。尤其是這其中的「度」，也就是我們常說的「分寸」。在我們尚未正式步入社會，也就是說按照世俗標準而言，在我們尚未能夠獨立之前，別人評價一個孩子，難道只會覺得說是孩子的問題嗎？不，他們更多的傾向於把孩子身上所暴露出來的問題上升到「家教」層面。
你想想看，很多時候我們的文化、知識，它經由體系內教育去完成。可真正與人接觸時，更多的卻是依賴於我們如何做人做事，所接觸的也大多是一些家常事，而這些通常又是依賴於家教。所以，別人為什麼會有這樣的看法，也就能夠理解了。畢竟，真正發揮價值的知識，通常是作用於相關領域的，而這方面只有步入社會，進入社會體系中才更能發揮出價值。只有到了這種分工中，大家才會以一種或專業或知識夠不夠或方法對不對，以這種觀點去看待我們。
明白了這些之後，再去看父母的言行。他們之所以給出各種提醒、建議、意見，不正是希望我們提前為那些人生必須經歷的事兒提前打個「預防針」麼？「本立而道生。那些根本的東西，我們遲早都要掌握的；我們為某些事提前做準備、做訓練，那是為了事情真的發生時不至於一無所知、六神無主啊。而父母的用心，不正是為了這些嗎？」
在工作中，我們虛心學習、謙虛的請教，我們之所以這麼做，不正是因為我們自身意識到自身的不足，或需要通過學習才能更好的勝任工作？為何到了生活中，我們卻將「家庭教育」曲解呢？那也是為了獨立生活做準備呀！
仔細想想，大概是因為年幼不懂事吧。小時候總以為那種「束縛」會是一輩子的，所以才會那麼抗拒和痛苦吧。長大後就知道了，不是這樣的——「父母不可能永遠陪在我們身邊，他們總有一天會老去，我們也總有一天會長大。」
就像古言說的那般，「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑……」，也許這些話放到現在不一定適用，但回想童年到至今，我們就是會有這樣或那樣，一個時期接一個時期，一個階段接一個階段，都會變的。
想想看：小時候，我們的「圈子」就那麼丁點地方，長大後我們走出圈子了，發現更大世界了，你就知道世界不只是那麼丁點地方了；小時候，我們以為大家都和我們差不多，長大後我們接觸的人多了，發現原來還有形形色色的人，你就知道原來並不是所有人都是一樣的；小時候，我們看事情往往只能想到自己或再多一點，長大後我們就知道了除了那些，還有隱藏在背後的、隱藏在更深處的種種。
而我們之所以那樣對待父母，或者以那樣的成見去看他們，不過是對於當時的我們而言，我們把所有的注意力都放在了我們所厭惡、反感、討厭的地方罷了。於是，覺得每一分鐘都很漫長，每一分鐘都是煎熬的，也看不到更多更遠的地方了。我們陷進去了，甚至覺得這是個夢魘，可能要糾纏我們一輩子。這其實就是放大了自己的恐懼，把原本一個階段的事情，你因為不知道整個過程是怎樣的，繼而以為它會一直這樣持續下去。
我不知道你們有沒有過這樣的經歷，就是寫字的時候，我總盯著那個字看，盯的時間久了，就會產生一種怪異的感覺。總感覺哪裡不對勁，總感覺有點不像。但是，當你去翻看字典時，那種感覺又消失了。或者說你確定了之後，你也就不再懷疑了。生活中，我們對待父母，我們之所以不理解他們，有時候也是這樣的，只是在這種時候我們不會想到去查字典，也很少去了解別的父母遇到類似的問題會怎麼去處理罷了。
其實全天下大多數父母也都差不多，就像我們所要經歷的絕大多數事情，比如我們面對未來的迷茫，比如我們在某一刻意識到自身的孤獨，又比如我們在遇到喜歡的人時會不知所措……說到底是，「父母也不是天生的，我們也從來不是一開始就什麼都懂、什麼都會的。」
你不妨想想看，在你看來怎樣的人生才算是幸福的人生呢？有價值、有意義的人生是怎樣的呢？你再想想看，你希望自己的父母是怎樣的呢？自己換位思考一下，如果你是自己的父母，你會如何看自己呢？以及你希望自己能夠擁有怎樣的人生呢？要怎麼去獲取、需要怎樣的條件、首先要做什麼？
確實，父母可能沒辦法滿足我們所有的需要，他們也沒辦法讓我們直接就過上幸福的生活，而他們之所以「管教」我們，是讓我們具備一些可以自己去爭取和奮鬥的基礎，讓那些最基本的問題不再是問題，從而為我們真正想過的人生起到一定的指引和幫助。就像你知道的，我們的幸福只能靠自己去賦予，就像生活的意義也只能靠我們自己去賦予。父母所能做的終究有限，並沒有比我們更多。他們也不可能完全了解我們的需要、了解我們的想法。「即使我們長大了，也應該知道，其實我們也做不到完全滿足自己的需求。甚至很多時候，我們自己也不見得有多了解自己。尤其是，即使最親密的人，我們也不見得就能做到百分百的真誠和坦誠。面對自己同樣如此。」
而父母所做的，他們也只能是儘可能地把一些不幸或可能引發不幸的事兒，以及一些我們必然要經歷的事兒，提前告訴我們、提醒我們，好讓我們有所準備或去提前做一些訓練。自由是經由訓練才能得以自由，就像我們剛學走路時，我們哪裡能像現在這般靈活呢？想去哪就去哪，爬、跑、站立，甚至各種姿勢，這些不都是一次次訓練的結果嗎？如果我們能夠因父母的提醒而提前做一些準備，我相信，當事情真正發生時，我們也相對能夠輕鬆應對了。父母不是我們的影子，從來不是，他們也不可能時時刻刻伴隨我們左右。往後的人生終究還是需要自己去走，只是在這之前，當有這樣的機會去學習、去提前做準備、去訓練自己、去提升自己，還請珍惜！
就像我對我妹妹說的那般，出了社會，我們可能真的再難遇到比父母更願意耐心教導我們的了，更是很難遇到那般真心待我們、愛我們、幫助我們的人了。你知道的，每個人都有自己的事情要忙，有自己的家庭方面的責任和義務，有社會分工下的職責和使命，有各自的路各自的人生，這種時候我們還能指望誰如父母那般耐心教導我們呢？如果我們連父母也要對立起來，那就真的不知道還能有誰了。「你要知道，即使父母他們所能教給我們只會越來越少，往後的人生有的是自己折騰的時候，到那時可能你就知道了吧？」
「我相信總有一天你會理解他們。」
我之所以寫這封信，恰恰也是因為我的自責和內疚。如果能夠提前知道這些，或者能夠早一點領悟的話，也許很多事情壓根就不會發生了。這些年我走了太多的彎路了，也許直到現在，真正把我逼到了這種處境，我才幡然醒悟過來：「不怪他們，也沒有理由怪到他們頭上的，至於憎恨、厭惡、抗拒，這些不過是自己從未真正地嘗試去理解和了解背後的真相罷了。」
最後，我希望你也不要這樣去怪父母，如果你能過得幸福，你能擁有更好的未來，且都能夠做得很好，請別吝嗇分享。別忘了，無論是父母還是我們，都是第一次生而為人。而且，可能再沒有比他們更希望我們好、更希望我們幸福，以及更愛我們的人了。
「真心付出始終難得。遇到真心對待我們的人，也請好好對待他們吧！」
願家庭美滿，一生平安！
謝丹儒
2022年3月27日星期日 廈門