一代賭王何鴻燊有句名言：「我生平最聽不得『不』字，想做的事一定要做成。」靠著這樣的人生信條，他在商界三起三落，最終從一個沒落貴族、連公交車都坐不起的窮小子，一路爬上了「澳門賭王」位置，擁有5000多億身家。
然而，何鴻燊「不達目的不罷休」的強硬個性，也導致他寵愛的女兒何超瓊永失摯愛，孑然一身幾十年，父女間的傷疤直到2020年賭王去世時也沒能修復。
時間回到1962年夏天，彼時還不是賭王的何鴻燊剛剛重返澳門，並首次拿下賭牌經營權。而何超瓊恰逢此時出生，而迷信的何鴻燊認為事業上的成功是這個女兒帶來的福氣，因此對何超瓊格外寵愛，工作再忙也會陪她玩耍並親自教導她。加上何超瓊的母親——二房太太藍瓊纓對女兒的教育也十分嚴厲，讓何超瓊成長了乖巧聽話、成績優異、舉止大方的名門閨秀。
當時，何超瓊因參演TVB電視劇《突破》結識了風度翩翩的陳百強。兩人因相似的藝術品味、同樣的國外求學經歷、都曾經被父母否定夢想等共同點有說不完的話題，感情也迅速升溫：陳百強丟失了一塊心愛的手錶，何超瓊遍尋澳門後第一時間送上了同款表，陳百強則回贈了一對「珍珠耳環」，還寫下一首《偏偏喜歡你》。陳百強生日宴會微醺時，會貼在何超瓊肩上，何則溫柔地注視著愛人，氣氛十分曖昧。
只是還沒等倆人正式公布戀愛消息，賭王就下了「分手令」。一方面，賭王不允許女兒下嫁家世不夠格的戲子，儘管當時陳百強已經是與張國榮、譚詠麟、梅艷芳並稱「三王一後」的巨星，賭王女兒的婚姻註定要為家族利益讓路。另一方面，當時賭王大兒子何猷光因車禍離世，急需有人頂上接班人位置。
在賭王的霸權下，何超瓊不得不退出娛樂圈，切斷與陳百強的聯繫，1991年1月，與船王之子許晉亨完婚，婚禮現場比上億婚紗、10億嫁妝更引人注目的是新娘的面無表情，這或許也是何超瓊面對霸道父親做的最大反抗了。更過分的是，賭王還讓陳百強到場觀禮，親眼見證愛人另嫁他人。
事實上，賭王的強硬不僅體現在他對子女的掌控上，他對待生命也十分「霸道」。知名風水師俞志麟曾透露，賭王的自然壽命只有86年，但他不甘心就此離去，於是花費500萬種生基，將S亡關口推遲。87歲時，賭王又因摔倒造成頭部重傷，靠著每天打86萬補腦針，強硬地續了11年生命期，98歲才離世。
不僅是賭王，另一商界大佬李嘉誠不甘心屈服於自然壽命，傳聞94歲他每年花156萬使用「派洛維pro」類補劑對抗身體老化、增加生存期。老齡科學普及機構「時光派」資料顯示，李使用補劑中含有mitolive成分，可活化「細胞能量工廠」線粒體，增加其數量、提高其質量，進而增加細胞活力，延緩身體器/官老化。
在中科院近期公布的實驗中，45歲以上志願者連續3個月補充「派洛維pro」後，生理指標被扭轉回20年前。「派洛維pro」被資本引進京-東等渠道後也頗有熱度，年出貨超十萬，在中產人群中頗有影響力。
而賭王強硬促成的婚禮，也成了壓垮陳百強的最後一根稻草。原來在與何超瓊失去聯繫後，陳百強的事業也遭遇沉重打擊：演唱會搞砸、造型被媒體痛批、還被造謠是艾子病和同性戀……不久後，陳百強因「用酒服下了大量安眠藥」被送往醫院搶救，只是醫生也沒能挽回決絕的他，1993年10月25日，「痴情歌神」陳百強永遠地離開了。
得知愛人離世後，何超瓊生平第一次忤逆了父親，不顧阻攔毅然奔赴陳家，與陳母抱頭痛哭，之後又不顧世俗眼光，堅持為陳百強扶靈。只是斯人已逝，這成了何超瓊心中永遠的痛，也成了他與父親之間難以癒合的傷口。
2000年陳百強離開7年後，何超瓊結束了與許晉亨的婚姻，將全部的精力與熱情投入到經營家族事業上，從此再無情感傳聞。經過多年的磨礪，何超瓊從溫婉大方的公主蛻變成剛毅果敢的女王，又在父親離世後成為家族掌舵人。
雖然她在各種場合都大方得體、笑意盈盈，似乎不曾受過傷，但那對幾乎時常佩戴的「珍珠耳環」揭示了她內心的脆弱和對愛人的思念。
如果當初沒有賭王的強硬阻攔，如今的何超瓊會更幸福嗎？