來源：我叫楊咩咩
1
昨晚，咩咩熬夜看完了最近大熱的電影《82年生的金智英》。
也想借著機會，和大家嘮嘮嗑。
金智英在結婚生子之後，辭掉了自己的工作，成為一名全職媽媽。
身體上的勞累，精神上的壓力，讓她從產後抑鬱，變成了重度抑鬱，甚至有時會變成另一個人。
她找不到自己存在的價值，又沒有辦法擺脫現狀。
在日復一日的枯燥生活中，那個有著夢想的女孩，變成了一個普通的XX媽。
電影敘事節奏緩慢，沒有什麼跌宕起伏的高潮和反轉，只是平靜地敘述一個全職媽媽一天天生活的軌跡。
卻讓咩咩在看完之後，翻來覆去，無法入睡。
一個中年女性，這一生要經歷多少退讓，才算合格？
才配被人說一句：你是一個稱職的妻子/媽媽/媳婦？
一個女人，要經歷多少不理解，才能讓人明白，並不是成為母親，就理所應道變得剛強。
她們也是從小姑娘突然變成了母親，她們也承受了身體的各種不適，這種痛苦和不適，沒有任何人可以代她身受。
熬過了漫長的歲月，經歷了別人想像不到的痛楚，才能成為一個平凡普通的媽媽。
這不是終結，這才是開端。
就像電影中的那句台詞：
成為某個人的妻子，孩子的媽媽，偶爾也覺得挺幸福的。
但是，有時候，又覺得自己像是被囚禁在什麼地方。
總以為，越過這面牆壁，就能找到出口。
可依然還是碰壁。就算找其他的出路，也還是碰壁。
有時候我會想，是不是打從一開始，就沒有出口。
這部電影，就揭示了這樣一個殘酷的主題。
而金智英瑣碎的生活里，是無數個我們的縮影。
囿於家庭的我們，掙扎在自我與多重身份中的我們，和金智英，別無二致。
2
電影里，有一幕讓咩咩記憶比較深刻。
金智英因為母乳喂養，每隔兩小時就要抱著孩子吃奶、哄睡，長此以往，她患上嚴重的腱鞘炎，手痛得無法動彈。
去醫院看病時，醫生卻對她說：
飯是電飯鍋做，衣服是洗衣機洗，為什麼會疼？
這樣的反問，卻讓人一時語塞。
回過頭再品品，原來在所有人眼中，「媽媽」是一個如此輕鬆的行當。
輕鬆到，你連喊「疼」的資格都沒有。
是啊，電飯煲和洗衣機，在一定程度上，為媽媽們節省了一些時間，可是這個世界，沒有先進到菜不需要自己做，衣服不需要自己曬，娃不需要自己抱。
在別人看不見的地方，一個媽媽做了一切細碎而不起眼的小事。
而她們又得到了什麼呢？
腱鞘炎，真的只是媽媽們帶娃生涯里，入門級別的疼痛和尷尬。
之前，大大咧咧的Ella在社交平台上說，生孩子的過程中，造成她的子宮和膀胱脫垂，開始尿失禁。
打噴嚏、跳躍、跑步等動作，都會引發漏尿。
不是一點點，而是整個護墊、褲子全部濕掉。
平常人看來很普通的動作，對於生育完的媽媽來講，或許就是十足的痛苦和尷尬。
也會嚴重影響到生活和心情。
而像ella一樣，坦誠地道出自己身體的隱痛的女性，少之又少。
前兩天，湯唯和雷佳音宣傳新戲時，接受採訪，湯唯在直播的過程中，猝不及防地哭了出來。
原因是，和她關係很好的雷佳音，在回答主持人提問時，笑著吐槽了一句：
在演一段感情爆發的戲時，我的情緒剛上來，她（湯唯）就總想上廁所，大概兩三次吧……
優雅的湯唯，笑著笑著，就哭了，但她當時並沒有解釋哭的原因。
後來有網友留言解釋說：
湯唯是產後復出，拍戲時又生病在吃藥。所以總是控制不住想上廁所。
你看，當了媽媽之後，再優雅的女人，也無法免俗要和屎尿屁打交道。
尿頻、漏尿、漲奶、健忘、腱鞘炎……這些都是成為一個媽媽之後的必經之路。
如果有可能，誰不願永遠優雅？
如果有可能，誰不願一身無病無痛，落得輕鬆？
但是成為一個媽媽，天性使然，即使再多不適，但為了孩子，甘之如飴。
旁的人沒有經歷過，所以不理解，但是，至少希望，不要冷嘲熱諷，不要對她們的付出視而不見。
3
如果說身體的疼痛有跡可循，那麼精神和心理的壓力，家人的不理解，就足以讓一個媽媽瀕臨崩潰。
患上抑鬱症的金智英，很大部分原因，是家人的不理解。
節日，她像保姆在婆家一樣忙前忙後，明明一顆想要回去陪伴媽媽的心那麼急切，卻被婆婆留下來，給小姑子一家做飯，伺候他們。
那一刻，金智英病發，突然變成了自己的媽媽。
她內心，想必是極度渴望回到自己溫暖的家，只要回到媽媽身邊，她就能變回那個被疼愛被呵護的小女兒。
因為要重回職場而興奮，丈夫也承諾請一年的育兒假，專心帶孩子，卻被婆婆大聲訓斥：
你自己有病就算了，我兒子那麼有前途，你讓他請育兒假？
她一顆重新燃起希望的心，再次墜入谷底。
而疼愛她的丈夫，也在她說不去工作之後，說出那句
「休息一下也好，等孩子長大了就好了」。
看孩子是休息嗎？不是的。
看孩子，當全職媽媽，或許是天底下最累，也最憋屈的工作。
她多麼想去工作。即使職場不那麼公平，但至少，她的付出有人看得到。
她能從繁重的家務中抽出身來，換得短暫的喘息，用十幾年所學，證明自己的價值。
沒有什麼工作，會讓你不間斷24小時待命，身為媽媽例外；
沒有什麼工作在付出心力之後，得不到褒獎，媽媽例外。
就連難得帶孩子出去曬曬太陽，在特價促銷的咖啡店買一杯咖啡，都被男性上班族鄙夷地稱之為「媽蟲」。
甚至連喝一杯咖啡，都不配。
你看，即使你犧牲了自己的工作、自由、快樂，生兒育女，終日在繁雜而壓抑的家務中灰頭土臉，但在別人眼中，還是沒有價值。
明明生病的是她，卻要迎合所有人的期望，變成一個不吵不鬧，懂事的女人，想想也真是魔幻。
而不被理解，於一個媽媽來說，有時是致命的打擊。
網友@皮卡了個秋分享自己的經歷。
她說，在生完孩子之後，她無數次站在家裡的陽台上，想往下跳。
孩子爸爸很忙，陪產假都沒有休，她心疼丈夫的勞累，卻止不住自己的委屈，總是在突然之間，就流出淚來。
是激素水平突然變化的原因，也是丈夫的不理解和冷嘲熱諷。
他說：
你困你就睡唄，寶寶睡著了你也跟著睡不就行了？
他說：
我明天要上班，我睡隔壁，不然晚上他吵我怎麼睡得著啊？
他說：
你累我也累啊！我上了一天班了，你在家帶帶孩子還累？他一天睡到晚，你哪有什麼事情做？我看別人家搞得好好的！
這位爸爸大概是不知道新生兒睡眠淺又短，剛喂完奶把他放到床上哄睡，收拾好準備休息，他就已經醒來了。
如果經歷過半夜醒來無數次，睡眠被分割成碎片；
經歷過幾個小時抱著孩子，直到手痛到失去知覺；
經歷過明明自己是家裡最累的那個人，卻還被當成寄生蟲一般的存在。就不會如此輕飄飄地說出那番話。
可是往往，很多丈夫，變成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
去年，長沙38歲的二胎媽媽，帶著一歲的孩子跳樓，當場身亡。
這名媽媽生前患有抑鬱症，事發前，還和丈夫發生過爭執。
2017年，上海一名新手媽媽情緒崩潰，把孩子扔下樓之後，自己也跳下樓，起因，是丈夫一句「你不上班，在家連孩子都看不好「。
有一位媽媽的話說出了無數掙扎中的寶媽的心酸：我生了一場病，但因為我沒有咳出聲，沒有流鼻涕，家裡就沒有一個人知道我生病了。但是我就是病得很嚴重。
看不見的傷痕，往往被定義為「矯情」「無理取鬧」，而正是這些看似普通的指責，在妻子心中，掀起了一場海嘯。
4
看完這部電影之後，中國網友評論：太平淡了，平淡到在街上隨便找一個女孩子，她都能講出類似的故事……
更可怕的是，這樣的「平淡」和「習以為常」可能還會持續很久很久……
金智英的生活方式，是我們生活中隨處可見的日常。
所以，它才能如此打動人心，也如此殘酷地揭露了現實。
在現實生活中，又有多少女性，掙扎在家庭的瑣碎中，孤立無援？
82年生的金智英，和92年生的我們，和00年生的我們，又有什麼區別呢？
身為女性，即使在不同的國度，我們同樣面臨著人生中一個個重大關卡。
結婚、生子，在工作和家庭中兩難，在自我與媽媽/妻子等身份中，無法找到完美的平衡。
不管你承不承認，這個社會，賦予女性的身份和職責太多了。
多到，有時候我們都還沒有準備好，就被無數雙大手推著往前。
妻子、母親、兒媳、育兒嫂、家庭醫生……
每一個都要嚴陣以待，容不得半點馬虎。
可是，很少有人問問那個忙碌的女人：你累嗎？
如果身邊的人，能夠理解她的不易，心疼她的付出，那麼即使辛苦，對女人來說，也不算白費。
《82年生的金智英》里有這麼一句話：由衷期盼世上的每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。
她們本也該有著燦爛的前程，她們也和男孩一樣，目標是星辰大海，只是囿於廚房與愛，用自己的夢想、自由，換了一個平凡的人生。
她可能就是你、是我，是我們身邊隨處可見的女性，但並不能掩蓋其犧牲和偉大。
唯有被愛和關懷滋養的女人，才能夠快速適應自己的身份，讓自己以一個媽媽的身份，繼續戰鬥。
END
楊咩咩：身高1米6，氣場2米8的帶娃辣媽。前教育培訓屆名師，愛燙頭，愛自由，希望此生不為錢發愁。個人微信公眾號 ：叫我楊咩咩（ID：jwymm666）