最近在拜讀《看見》，斷斷續續讀著，有時候在睡前，有時候在公交車上，有時候是中午午休時。沒有看小說時的那種過癮，也不似市場上常見的文學作品，這是另一種特別的感覺，有點說不上來。
我很想寫一寫書評，但第一次不知道該從哪裡說起。
我沒辦法從柴靜本身談起。關於她更多的我看到的是採訪周星馳時，那個讓周星馳說了幾句「謝謝」的柴靜；還有那個書發布會上演講講的很好的柴靜，以及採訪關於「虐貓事件」中的柴靜。但關於《看見》的柴靜，我無法準確的給出一個定義，我甚至找不到什麼詞來形容她。
唯一記得的是前幾章節里的柴靜，那時候她技巧生疏，處處都透露著「文藝」常見的「呆板」，時不時的冒出一兩句讓人意外的話在文中，不突兀反而瞬間拉近了距離。
後面幾章，我便少有察覺到那個叫「柴靜」的影子了，似乎她成了故事的一部分，融合在了一起，和故事，也和讀者融合在一起。
至於故事，與其說是一個個故事，倒不如說那是一段成長的歷程，在一個一個的新聞事件里，她成熟了。一點一點改變著，如果順著書看下去是發現不了這一點的，這有點像是自然生長，她成長著，也在一個一個故事中習慣著這種成長。甚至，如果不跳出來我壓根就發現不了這一點。
這可能是類似「自傳式」故事的魅力所在？但又和我所讀的其他類似的又不同。在《看見》里，我不會期待什麼，也很少焦急，更沒有看到激烈的衝突，哪怕一個比一個沉重的故事，哪怕她確確實實發生著改變，但就是這麼奇怪，好像一切都剛剛好。改變剛剛好，成長剛剛好，每一個角色的故事剛剛好，情緒和情感剛剛好。
也正是這種剛剛好，輕易地就被代入，代入而不起衝突。仿若看見，仿若一切都可感覺到，那一字一字背後字面意思轉化成了畫面，畫面的人活了過來，我在看見，我在感覺。
一度停下，也並非是壓抑或情感過於濃烈，而是似乎我就應該停下，慢慢去吸收，慢慢去感受，慢慢的和故事裡的每一個細節融合。
這是一種奇妙的感覺，比共鳴更真切，那不是一瞬間的感覺，更像是貼著皮肉的切身體會。
事實上，在《看見》一書里關於「我」的部分並不太多，「我」更像是一個故事的見證者，見證著這一切的發生，卻又不只是見證，還有親身經歷的部分。此時，「我」也是故事的一部分，作為這個故事，不是主角，始終不是，卻吸收著這每一個故事裡的珍貴的部分。
這很不正常，一般而言，要麼就是旁觀者，要麼就是親歷這一切的故事的主角，但做到這種剛剛好的程度很難說究竟算怎麼一回事。像鄰家小姐姐，又不完全是，這太怪了，怪在真實，怪在這感受。
興許就像柴靜在書中對趙鐵林評價的那般：「承受命運施加於自己的一切，不粉飾，也不需要虛偽的憐憫。生和死，苦難和蒼老，都蘊涵在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分，像水溶於水中。」
用書里的一段話概括就是：「人是一樣的，對幸福的願望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這麼活著，我來到那兒，那麼活著，都是偶然。萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當中，採訪是什麼？採訪是生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然。」
採訪是什麼？採訪是生命間的往來。
興許就是這種生命間的往來，這種近乎謙卑，這種不只是看見，而是感受，不只是知道，而是切身感受的往來，我忘了「我」的存在，「我」變得不再獨特，而是和故事裡的每一個人同頻著，共情著，一起感受這世界的殘缺和偶然。
老實說，能夠遇見《看見》，很高興。
初看時，興許是個人經歷代入的幫助讓我有了期待，繼而繼續讀下去。我不知道別人，但能夠想像，如果沒有這段經歷，興許我會放下這本書，也就沒有後來的這些。我能想像到，如果早幾年，或者換個時間，可能我真的就放下這本書了。很幸運的是，正因為這段經歷，我得以「看見」這後面的故事，並隨之一起感受，而不只是「看見」。
這大概是一種緣分吧？或是「命運」？可惜我不信命運，也不信緣分。這大概就是某種偶然罷了。
在某個年紀里，在某次好奇心的驅使下，看了一段採訪，聽了一次演講，湧起某種衝動，衝動之下買了書。在往後的一段日子裡，並沒有繼續衝動的讀下去，而是在某次很迷茫，迷茫而平靜的情況下翻開了書。又恰巧看到了另一個正在經歷著同樣境況的「我」，不免期待，於是讀了下去。
大概就是這樣了，如她所言，都是偶然——「人是一樣的，對幸福的願望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這麼活著，我來到那兒，那麼活著，都是偶然。」
之後，就不是我能控制的了。一字一句，都不是我所能控制的，我唯一能做的就是一同經歷這「水溶於水中」的秩序中，殘缺中，偶然間。
是的，知道和感覺到，是兩回事。這句話是文中的，也是我對於《看見》的絕大部分感覺。《看見》和「看見」，是兩回事。
愛倫堡說過：「石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。」
若柴靜是借愛倫堡之言言己，那她做到了。《看見》就在那兒，不僅讓人看見它，還讓人感覺到它。
這不是只在心頭過一下，意識里停留一會兒，感覺是當下的，是切實的體會，感覺無法自欺欺人。是這樣，就是這樣，該這樣，就會這樣。
所以，我斷斷續續讀著，不是因為興趣泛泛，不是因為故事不好，不是因為《看見》這本書，從某種意義上，它已經不只是「看見」，而是在帶著我去感受，去感受這生命間的往來。
這不是我所能預見的，這不是知道，這不是我以為，而真真切切的都在這，看見且感受著——「事實就是如此，真實自有萬鈞之力。」
末了，借原文中的話作為結束語：
「人」常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維，就埋在無意識之下。無意識是如此之深，以至於常常看不見他人，對自己也熟視無睹。
要想「看見」，就要從蒙昧中睜開眼來。
謝丹儒
2019年10月於廈門