「人家說了再做，我是做了再說。」「人家說了也不一定做，我是做了也不一定說。」這是聞一多先生留給他的學生、著名現代詩人臧克家的深刻印象，也是他在工作之餘，默默從事美術創作的寫照。作為《紅燭》和《七子之歌》作者，作為《唐詩》和《楚辭》的研究者，聞一多的文學成就為人們熟知，但他所從事的美術創作鮮為人知。2019年正值先生誕辰120周年，中國油畫院舉辦「聞一多的美術」展覽，以使今人更全面地了解這位傳奇人物短暫而光輝的一生。聞一多的美術不同於一般美術家的創作，他從事美術，既是興趣使然，更是時代的先聲，是助力生命的探求與表達。
速記西南中國
聞一多那一代人，國運興衰伴隨著他們的人生歷程。1938年抗戰初期，由北大、清華、南開組建的西南聯合大學，自長沙再遷昆明。部分學生與教師共320餘人，行程3500里，步行入滇。當時已是名教授的聞一多毅然加入這支行程最為艱苦的隊伍，成為僅有的五位隨行教師之一。面對學生們不解的目光，他回應說，自己對於中國的認識，還很膚淺，這一次，他要用腳板去撫摸祖先經歷的滄桑。他堅定地說：「國難當頭，我們這些掉進書堆里的人，應該重新認識中國了。」
《飛雲崖廟門》
就是在這68天的徒步旅程中，已蟄伏多年的繪畫興趣，再一次涌動在聞一多的心頭。他開始用鉛筆記錄沿途的景物。尤其是到了貴州黃平縣城外的飛雲崖，面對古樹參天，流水瀠洄，一座拱橋橫跨溪上，橋東石坊巋然，聞一多畫興盎然，勾勒下多幅作品。《飛雲崖》《飛雲崖廟門》《飛雲崖塔》均是其中的代表作。有時候在小鎮路邊等隊友，他會見縫插針，將一座小學記錄在紙上。
《馬場街，黃平縣立馬場街小學》
光陰荏苒，屈指一算，距聞一多1922年赴美國芝加哥美術學院學畫開始已過去16年。儘管那時的他初次體驗西方的美術教學模式，卻能得以應手，如魚得水。剛讀完一年級課程，就因各門成績均佳，獲得了最優等名譽獎。這是美國教育界給學生的最高褒獎，大家投來羨慕的目光。沒想到他在回國後，一下子陷入到唐詩與先秦文學的學術研究中，擱下畫筆已達13年。
1938年的春天，望著入滇的漫漫征途，聞一多在給妻子的信中不無感慨地寫道：「十餘年來此調久不彈，專攻考據，於故紙堆中尋生活。」他以為繪畫的性靈已瀕枯絕，不料在「涉行途中兩月，日夕與同學少年相處，遂致童心復萌」。於是，他畫了一路。別人沿途記日記，他卻一個字沒寫，畫了五十幾張速寫。根據至今僅存的36幅西南行寫生作品，可見畫家當時樂觀自信的心情。他用筆剛健自如，情感充沛而深沉。畫面多以線造型，輔以有力的擦筆，略作光影的效果，對於空間的處理盈然紙上。從中不難看出，既有西方藝術透視結構的嚴謹，又有中國傳統繪畫強調點線穿插的妙處。
《飛雲崖塔》
這人生的苦旅，卻是藝術的升華。聞一多途經的黔東南地區，在苦難的年代，幾乎沒有畫家來此寫生。這裡的風景，有可能是第一次出現在藝術家的畫筆之下。這裡的風景也深刻地印記下聞一多的心路歷程。他所作的風景畫，雖寥寥數筆，匆匆塗抹，卻不是對大自然的機械反映，一畫一勾之間，表現了他的情緒與詩意，這裡有一位象牙塔里的高級知識分子努力重塑世界觀的願望與衝動。
兩年治印1400多方
1944年4月，昆明報紙上登出一則治印廣告，全文以駢體寫成，頗為雅致。細讀之下，原來是聞一多的金石潤格費用。面對日本侵略者喪心病狂的進攻，中國人民的生活墜入前所未有的艱難之中。為了養活家人，聞一多也不得不在授課之餘，掛牌治印貼補家用。但為窮學生刻印時，他常常分文不收，甚至連石頭一併奉送。
華羅庚印
為華羅庚制印所寫邊款
有一方他給著名數學家華羅庚鈐刻的石章，從邊款可以知道，他對學生的深情厚誼，這方印章已成了見證聞一多人品風範的珍貴文物。據家屬及友人回憶，從1944年4月到1946年7月，聞一多印田耕耘不輟，共留下了1400多方印譜。不僅是因為他有制印的興趣，更可想見為維持窘迫的家庭生活開支，他徹夜難眠的心境。由於他的制印水準，更由於他的學術名望，當時有不少高官顯貴以重金求其刻印，聞一多都堅決拒絕了。如同他深愛的《楚辭》作者屈原一樣，小小一方石章，銘記下聞一多的氣節。
從右到左：尚鉞 喻德厚 楊炳焜印 楊澤 張君亮
從現存的幾方20年代印拓來看，聞一多的篆刻已具有相當的功力。由於他自幼年在書法上打下的基本功，他的篆書優美，方寸之間的安排，既合理又美觀大方。更為重要的是，由於他長年埋頭古文字學的研究，親自考察觀摩了各地摩崖石刻，也曾赴殷墟考察甲骨，對金石字體有著深厚的造詣，故而在他的篆刻中，分朱布白，疏密有致，刀法剛勁，頓挫有度，不僅體現出一種秦磚漢瓦的凝重與古樸，又有他直率豪放性格的表露。
走在時代前沿的設計
聞一多畢業於清華，歸國後又長期在清華大學任教。作為學生，他曾牽頭組織過美術社團；作為教師，他積極鼓勵學生舉辦美術活動，創辦美術期刊。他自己也身體力行，在繁忙的學術研究之餘，擠出時間為學生和同事做美術設計。其中最為突出的是1927年為校友潘光旦所著《馮小青》一書設計的封面，名為《對鏡》。畫中人物取材於明代一位美麗的才女，由於婚姻的不幸精神失常，最終抑鬱而死。為了表現這位悲劇女子的失常心理，聞一多採用暗隱反襯的藝術處理手法，刻畫了馮小青身披睡衣、背對觀眾的形象。畫面上方掛著一隻鳥籠，寓意畫中主人公的悲劇命運。畫家藉助圓鏡映出她憔悴美麗的面容，在散亂的髮鬢之間，是一雙微蹙的娥眉，憂鬱的眼神訴說著無法坦言的心緒。聞一多懷著深深的同情，為這位封建時代的女性留下了最佳的註解。這件作品借鑑了西方19世紀末新美術主義的設計，反映了聞一多「中西會通，古今融合」的美學理念。
《馮小青》
另一件值得關注的作品是聞一多為好友徐志摩生前最後一本詩集《猛虎集》所作的書封設計。畫面大膽簡潔，他選用猛虎的形象，以鮮黃的底色、濃黑的花紋、瀟洒的筆法，顯現出咄咄逼人、潑辣有力的氣勢。如果將封麵攤開，恰好酷似一張虎皮，這種巧妙利用現代象徵的手法，達到了先聲奪人、引人入勝的藝術效果，是內容與形式高度統一的最佳美術設計範例。
《猛虎集》書封
大美術觀體現了聞一多的藝術思考深度與對美學的至真追求。這裡凝集了他最鮮活的生命動力。今天的我們，在欣賞歷經戰火而保存下來的珍貴藝術作品之時，可以從中感受到他當年的時代風雲變幻，從而以一個更為全面的角度認識聞一多，了解他的大美術觀——藝術是人生奮鬥的最佳註腳，這樣才能有可能走入這顆不屈靈魂的內心世界。