「籃球之神」抵達地面，卻更有了「神采」。
麥可·喬丹，NBA歷史上最耀眼的巨星，沒有之一。
在役期間，他曾用驚艷眾人的賽場表現「稱神」，創下「前無古人、後無來者」的籃球傳奇。他的稱謂眾多，「籃球之神」「飛人」「山羊 （GOAT）」「老爺」，每一樣都飽含球迷對他的崇敬之情。
左右滑動查看多圖。
為了帶領觀眾重溫那段籃球「光輝歲月」，4月20日，由美國有限體育頻道ESPN聯合流媒體平台Netflix推出的籃球紀錄片《The Last Dance》 （《最後之舞》）正式上線，並在騰訊體育同步播出。該片以麥可·喬丹的職業生涯為主要線索，通過獨家影像+多人訪談的方式，揭秘了一個更有「神采」的喬丹形象。
據片方透露，由於紀錄片中部分影像資料具有一定爭議性，喬丹本人初期並不願將其對外公布。但為了提振當下賽事停擺期間全球籃球愛好者的熱情，喬丹最終選擇鬆口。
這恰恰給予了觀眾一個重新認識「籃球之神」的機會，也讓《最後之舞》被譽為近來「最好的體育類紀錄片」。上線半個多月以來，該片在爛番茄有96%新鮮度、IMDb評分9.5、豆瓣評分開局9.9、如今也保持在9.7高分。
0
1
聚焦那隻「山羊」
體育世界裡，「山羊」被賦予了特殊的含義——「史上最佳 （Greatest of all time）」。在籃球領域，這個詞則歸喬丹獨有。
《最後之舞》導演傑森·海希爾曾在採訪中回憶道，自己第一次見到喬丹的情景「 就好像自由女神彎腰和你握手」。
在NBA，他是震古爍今的「歷史第一人」：6屆NBA總冠軍、5屆常規賽MVP （最有價值球員），6屆總決賽MVP、14次入選NBA全明星……
喬丹運動生涯榮譽一覽。
而對世界籃壇來說，他曾令以足球為第一運動的歐洲，在1991年巴塞隆納奧運會後徹底為籃球瘋狂；還讓他代言的AJ籃球鞋，成為幾乎每一個男孩的dream shoes。
「籃球之神」喬丹，其影響力早已遠遠超越籃球。
以「被喬丹統治」的10年為主線，紀錄片《最後之舞》對喬丹的職業生涯進行了詳盡的回顧。
出於對「籃球之神」的尊敬，片中出現的不少知名人士與其說受邀出鏡，不如說是慕名而來。
《最後之舞》的故事從NBA97-98賽季初開始，這不僅是麥可·喬丹最後一個奪冠賽季，同時也是他效力賽場的「最後一年」 （雖然喬丹在2001年短暫復出，但已屬於表演性質）。而紀錄片首播兩集就用奪人眼球的標題和故事焦點，展現出不同以往的「態度」——
《球隊不和，公牛王朝面臨分崩離析》
《皮蓬拒絕比賽，與球隊徹底鬧翻》
斯科特·皮蓬，「公牛王朝」締造者之一，喬丹最得力的副手。技術全面、進攻犀利且防守兇悍的他，總能以各種飛天遁地的表演引發賽場歡呼。然而，這樣一名能在當時名列NBA前十的球員，卻領著全聯盟排名第122的薪水。
斯科特·皮蓬（左）、麥可·喬丹（右）。
另一方面，主教練兼喬丹「恩師」菲爾·傑克遜也在當時與球隊管理層發生矛盾，並宣布將在次年「下課」。習慣每年給球隊征程制定主題的他，將這一年起名為「 The Last Dance」，意味深長。
在這個頗具歷史意義也前路未卜的時刻，NBA娛樂公司的攝製團隊獲得了「前所未有的拍攝許可」。他們獲准隨隊出征，進入訓練現場和更衣室，對106名球隊相關人士進行採訪，最終獲得了超過500小時的畫面素材 （未公開）和第一手信息。
偶像的一年，一代人的青春，有了存檔。
而《最後之舞》的敘事安排，在以往有關喬丹的紀錄片中也屬罕見。
它將「爭議」進行到底，打破人們心目中的「神話」，讓許多籃球愛好者對其中不為人知的二三事產生強烈的好奇。
正當觀眾期待看到公牛隊在這一年如何走出陰影，喬丹如何「大發神威」時，時間線卻突然一躍拉回1984年，也就是喬丹的菜鳥賽季。
《最後之舞》以「閃回」的方式為紀錄片鋪下兩條時間線，導演對此解釋，「很多外國和年輕的觀眾聽說過喬丹，但不了解那支公牛隊。所以我們需要快速幫新觀眾打個底。當然，觀眾中也有過來人，那我們就稍微懷箇舊，讓老球迷也能看得津津有味。」
這無疑使紀錄片在喬丹籃球技藝、職業精神、人物高光等維度都有了更充足的敘事空間，也讓這段塵封了二十餘載的影像資料更具「歷史感」。
0
2
「喬丹法則」
21世紀前，NBA賽場遠沒有現在「文明」。球員間互相嘲諷挑釁只是基本操作，即便發生打架鬥毆，在觀眾眼裡也算常見。
這其中，最令人膽寒且不齒者，當屬被稱作「壞小子軍團」的底特律活塞隊。比賽中，他們總將幾乎所有野蠻的「武術動作」施加在對手身上。
為了對付無所不能的喬丹，他們將野蠻「升級」，制定出臭名昭著的「喬丹法則」。法則的內容也很簡單：盡力防守，實在不行就用一切方式把他「干翻在地」。
然而，傳奇的歷史早已被勝利者寫就，《最後之舞》對「賽場暴力」的直觀呈現，也不只為了追溯仇怨。
它更在乎的，是闡明喬丹強大實力的終極來源，詮釋出真正的「喬丹法則」—— 刻苦、自律、勇敢。
麥可·傑弗里·喬丹，出生於美國北卡羅來納州一個黑人工薪家庭。
身為家中老二的他極度好勝，尤其喜歡與大哥鬥氣。而父親對大哥則是無理由的偏愛，「和你大哥相比，你簡直什麼都做不好，滾去找你媽媽吧。」這無疑加劇了喬丹的好勝心。
或許誰都不曾想到，一句嚴厲的責罵反而促使喬丹在籃球這一件事上做到極致。
由於高中時身體素質不達標，喬丹沒能入選校隊首發。母親鼓勵他，「如果你真的想入選，那就在暑假努力訓練。」於是，喬丹整個夏天球不離手，練就了一手好技術。
升入大學後，他依舊不知疲憊地加倍訓練。隨著體魄愈加強壯，喬丹也逐漸成長為校隊核心。最終，憑藉在大學聯賽總決賽一次「壓哨絕殺」，新星喬丹徹底打出名頭。
然而，儘管以「探花秀」身份入選NBA芝加哥公牛隊，但彼時剛踏上職業賽場的他，起初並沒能和隊友打成一片，這與上世紀八十年代NBA崇尚放縱與享樂的整體氛圍脫不開干係。
一次，喬丹偶然敲開隊友房門，發現除了他以外的整個球隊都在裡面「花天酒地」。面對成堆的美酒、美女，甚至毒品，他心裡淡淡地想：
「看來以後多少只能依仗自己了。」
「一個人有天賦不可怕，可怕的是在他有天賦的同時還比所有人都努力」。喬丹之所以能夠始終保持著比同代人高一個水準的能力，正是因為背後比所有人都多一倍的付出。
在刻苦與自律之外，敢於挑戰自我的勇氣，同樣成就了喬丹的「巨星」氣質。
生涯第二年，喬丹遭遇嚴重傷病。為了勸阻急於復出的他乖乖養傷，醫生略帶威脅地說，如果喬丹強行復出，會有大概10%的幾率再次重傷並導致生涯報廢。
「我完全坐不住，只能偷偷溜出去打野球。當醫生還在詢問我的狀況時，我其實已經連續打了十天比賽」。倔強的喬丹選擇了相信另外90%的可能性，「我認為杯子裡還有半杯水，但所有人都覺得只剩半杯水了，所有人看問題的方式都很負面。」
在《最後之舞》中，他還打了這樣一個比方：「假如我頭疼，10片藥里有9片能治癒我，而剩下1片會毒死我，那我也會考慮。」
「我可以接受失敗，但我無法接受無所作為。」
此外，在《最後之舞》第5集中，於今年1月意外離世的前籃球巨星科比·布萊恩特也表達了對「老大哥」喬丹的感激之情，「只有我有問題，喬丹都會向我詳細講解。他就像我的大哥一樣，所以每當人們談論我和他單挑誰會贏時，我都會想，如果不是他給我那麼多好建議，我拿不了五個總冠軍。我能走到今天，全是因為喬丹。」
而在今年4月的科比追悼會上，喬丹的一句話感動了在場所有人，「隨著科比的離世，我身體中的一部分也死去了。」喬丹的偉大，不僅在於時至今日他依舊是每位球員追逐的目標，也在於 他身為「高峰」，卻在無私饋贈中成就了無數「攀登者」，讓籃球精神有了最純粹、最鮮活的詮釋。
0
3
「神」的背面
紀錄片播出前，喬丹曾道出他的顧慮，這部紀錄片呈現的並不全是美好的記憶，有些內容會讓他的形象看起來「不太好」。
生涯早期的喬丹喜歡在比賽中單打獨鬥，五個人的比賽常被他一人包攬。這樣做的後果也很直接，連續三年折戟底特律便是他為年少輕狂付出的代價。
在球隊和教練的培養下，喬丹學會了依靠隊友、相信團隊，這才帶領球隊踏上奪冠之路，也逐漸成長為一名合格的「領袖」。
然而這並沒有改變他狂妄的性格，身為領袖的喬丹總以自己為標準要求他人。訓斥隊友、踢箱子的鏡頭在紀錄片中比比皆是。
喬丹對此有著自己的理由，「 贏球需要付出代價，做領袖也要付出代價。我激勵著那些懶惰的人，挑戰那些不想被挑戰的人，這權利是我應得的。」
某種意義上說，這是「籃球之神」抵達地面，揭開「神性」，展現人性的一刻。
賽場以外，始終在努力維持良好形象的喬丹也曾遭到非議。
他是一個超級賭徒，小至電視上的體育博彩，大到在豪華賭場一擲千金，甚至有次在球隊大巴上公開嘲諷其他隊友收入太少、下注太小。
他還是一個十足的「煙民」，但凡有空就會點上雪茄「吞雲吐霧」。然而這個看似老派紳士范的愛好也險些斷送了他的前途：在某次切雪茄的過程中，喬丹不慎將右手食指神經割傷，直到今日這根手指依舊不能彎曲。
在《最後之舞》中，觀眾無疑能看到一個最好的喬丹。他有著強大的球技和領袖氣場，帶領公牛隊奪得6次NBA總冠軍；他也有勞模般的職業精神，在生涯末期依舊保持每年全勤，且每場比賽都為了給予觀眾最佳享受而賣力奔跑；他還有十足的愛心，每場比賽都會抽出時間，陪伴前來看他比賽的孩子們，毫不吝嗇地向他們送出簽名禮物。
但紀錄片依舊「不留情面」地展現了祛魅後的隱秘之處。避免一味神化和吹捧，才讓「籃球之神」更加真實。
喬丹是一個好人，他的故事被奉為經典。但一部好的紀錄片，需要有更全面的視角，才能凸顯出「紀錄」的價值，才能讓這些偉大與缺憾共同勾勒出「生而為人」的人性弧光。
這不僅是對受訪者的忠實，對觀眾的忠實，更是對鏡頭的忠實。
下周，這場有關籃球傳奇的「最後之舞」即將迎來尾章。在5月18日的收官劇情中，麥可·喬丹將親身揭秘著名的「世紀之投」背後令人唏噓的往事，用親身經歷鼓舞更多球場上下的追夢人。
輪值編輯：彤童
作者：任拾
編輯：月浦