題記：溫習白酒文明史，原來竟有因美酒而亡國的事件。還是如此強盛的國家，地域廣大，物產豐富，農業發達，工業技術先進，卻因地產美酒被外人發現，不僅招來亡國之禍，還殃及池魚，連累其周邊友好交往的幾個國家一同滅亡。
這也算得是美酒的魅力。如今此地的美酒更是嫵媚，直勾人魂魄，喝過它的人大都會背叛原來常喝的酒，成為非它不喝的死粉。產量只有國內白酒2%，銷售卻能達到20%，利潤達全行業的35%，且發展勢頭只增不減，真不愧「東方魔水」國際綽號。
茅台醬酒為什麼有如此的魅力，什麼原因形成的呢？本文試圖從歷史脈絡里，尋找秘密，本來不被大多數喝酒人接受的醬酒，為什麼能見一個迷住一個。重點見最後一部分。
——茅台地區最早的酒叫枸醬，不是醬酒是果酒，被內地的漢朝使臣無意發現。
很久以前的戰國時期，在如今貴州西南一帶，有過一個強大的國家，叫夜郎國。因其與內地無任何經濟軍事文化的交往，並不為中土人知道。直到有一天，被漢朝使臣在其鄰國都城番禺喝到美酒曰枸醬，方知產地夜郎國，竟然如此富庶。要知道當時的中土只有「醴」，現在的醪糟，遠不如枸醬的製作水平。
就這個不經意的發現，引發了中國白酒歷史上一段因酒而亡國的故事。
——枸醬酒的製作材料不是拐棗。
通常的說法，在貴州遵義地區，古時候把拐棗叫做枸，說是用它搗成醬做的酒。其實不是這個東西，是至今還叫做「枸」的植物，學名構樹，別名楮桃。古代的仡佬族祖先濮僚人，用公構樹的花吊子和母構樹的紅色果實，搗成果醬，發酵成酒。東漢劉德，在批註《漢書》說到：
枸樹如桑，其椹長二三寸，味酢。取其實以為醬，美。蜀人以為珍味。
椹是公樹的花，實是母樹的果。舊時貴州西南歸屬蜀地。
——夜郎國的存在並不神秘。
大約周朝時期，在我國的西南地區，如今的北盤江一帶，出現了一個有很多部落組成的酋長國，國土很大，實力很強，但因位置封閉和交通不便，不為中土所知。後來的《史記》描述：
西南夷君長以什數，夜郎最大。
竊聞夜郎所有精兵，可得十餘萬。
今看古夜郎國的地理位置，屬於珠江流域，與外界交往唯有北盤江，所以他們與內地不通，與當時的南越交往密切。
正因為相對封閉的環境，夜郎國少了戰亂影響，農業、製造業和貿易有了較快的發展。在五世紀就能造出金屬器物和漁獵用具，茅台地區的禹王宮、觀音寺等處還保留有那時候夜郎國製造的銅鼓，茅台鎮也因此曾被叫做「雲鼓鎮」。釀酒業最能代表當時的經濟水平，枸醬酒意味著夜郎國實力很強。產地就在如今的茅台地區。
——漢朝的強盛激發了統一國土的戰略舉措。
漢高祖劉邦，勵精圖治，到漢武帝時期，國家終於強盛起來。於是積壓百年的隱忍爆發，對北方，有衛青、霍去病把欺人太甚的匈奴趕出漠北，徹底根除了外族的侵略。對西南邊境的騷擾，因為不知他國根底，先派使臣去到南越國，一者宣明漢朝和解意圖，規勸和睦相處；再者探清虛實，為統一大業探路。
——「夜郎自大」的由來。
公元前122年，漢武帝元狩元年，武帝令張騫派使臣由蜀（今成都）、犍（今宜賓）四路並出去身毒（今印度），都沒有到達目的。有一路到了滇國（今昆明南），滇王當羌對漢使說：
漢孰與我大？
問你漢朝和我的大滇國誰大啊？這話問的本來好笑，或許因為滇王井底之蛙，不知漢大，還可理解。可是被司馬遷寫入《史記·西南夷列傳》里，畫風就變了，成就了千古笑話：
滇王與漢使言曰：「漢孰與我大？」及夜郎侯亦然。以道不通，故各以為一州主，不知漢廣大。
說是夜郎國王以為漢朝也是他們那樣一個州大。這下把滇王的孤陋寡聞坐實到夜郎侯身上，算是洗不掉了。
——禍起南越國，根源在枸醬酒。
在漢武帝眼裡，南越國才是征戰的對象，小小夜郎根本不在眼裡。於是派使臣唐蒙去了南越，受到南越王的盛情款待。席間喝到好酒，當即詢問到產地是夜郎國。唐蒙回去時就帶了一些，漢武帝嘗了大讚：好香甜啊！
其時武帝正愁著西南之地交通不便，無法出兵。唐蒙想著夜郎靠近中原，莫不順著他們與南越的貿易通道，從夜郎出兵直抵南越國。經詳細打探，果然如此，把方案報給武帝得以實施。於是派唐蒙出任夜郎國首位郡守，相當於當下的漢國大使，駐入牂牁。很快與夜郎國達成協議，向他們借兵十萬，順從牂牁江，一舉滅了南越國。
後來在漢成帝河平年間（公元前28-25年），夜郎王在與臨邊小國摩擦中，不聽大漢天子的調停，被新上任的牂牁郡守殺了，夜郎國被滅，枸醬酒也不知所終。
——三起三落話茅台美酒。
按著歷史的客觀反映，先秦時期的枸醬應該是最好的酒，不然不會得到漢武帝的高度讚美。但是在漢成帝手上搞沒了。這是第一落。
但是釀酒源於百姓日常生活，不會滅絕，只是沒了官方的交易。唐朝時候，農業發達，有了充足的糧食，茅台地區已經成了「酒鄉」，宋朝被列為國家名酒。如此興盛的釀酒業，卻毀在一次的意外。在清朝的咸豐年間，茅台有個叫楊龍喜的好漢，領導農民起義，結果事沒搞成，反而引來大批官兵，把茅台鎮夷為平地，所有酒坊也遭滅頂之災，全部沒了。這是第二落。
第三落都知道，解放前期，曾出現短時期的停產。
——茅台醬酒的天時地利人和。
這一節的事情都知道，不用細述。茅台鎮得天獨厚的地理位置，國家的持續扶持政策，以及茅台做酒人的工匠精神，極其複雜的工藝，延續了茅台醬酒的傳奇。本文的重點在下面一節，為什么小眾的醬酒，能夠迷倒大眾的口味。
——茅台酒迷人的奧秘。
分享三個主要的部分：
苛求到極致的工藝流程。社會上流行的一句話，在茅台鎮釀酒業體現的很充分：「沒有最認真，只有更認真」。去茅台鎮每個酒廠，聽到和看到的根本不是傳言的那樣遍地造假酒，恰恰相反，是認真到苛刻地步，嚴格按照古法，一招一式不可更改，所以有了不倒的傳世名酒。
嚴密無缺的勾調技術。真正的茅台醬酒，每個批次的原酒經過存放，再行勾調，然後繼續存放一年，才是成品。其中的勾調是釀酒的核心技術。人們一般的認為這個不難，不同批次的酒，是不同度數，相互兌到53度就行了。只要原酒質量好，兌出的就是好酒。
這說法也對，但是，醬酒因為過程複雜，任意環節的不同變化，就會帶來酒質的不一樣，風味也不一樣。因此，理論上，茅台醬酒不同批次，無論怎麼勾調，風味不可能一樣。可是茅台酒做到了，每個批次的風味完全一樣，也因此引起行家們的猜疑。最多的說法是，現如今的酒精酒勾兌技術已經能夠以假亂真，應該是加有風味添加劑吧？不然怎麼可能做到全部一樣味道。
如今這個疑問得到破解。茅台酒有著獨一無二的質量檢控體系，既有先進的儀器設備，又有資深的專業勾調團隊。每批次勾調都團隊幾十人參與，使口味與上次很接近，最後還要用絕招「萬年湯」終場調整。如此調出的酒，每個批次的風味就基本沒有區別了，老酒鬼也分辨不出。
醬香風味的市場細分。真正的醬香酒，人們知道的坤砂酒，味道豐厚，五味俱全還各自突出，口味沖重。一般的喝酒人不容易接受，除非經常喝這個的才會離不了，所以歷來是小眾產品。
為了解決這個問題，讓更多的人喜歡喝醬酒，茅台人這幾年憋出了大招，在細分市場香型嗜好群體基礎上，對茅台醬香酒的香型做了相應的技術調整。目前主流香型，已經有「本味醬香」、「綿柔醬香」、「清香醬香」、「茅香醬香」，囊括白酒主流香型。其中：
這個香型體系的建立，市場意義不言而喻：不論是喜歡喝濃香型的、清香型的，都會因此愛上醬香白酒；凡是喜歡喝醬香型白酒的，都會以茅香型為尊。而且喝了之後就很難換回原來口味，成為醬酒鐵粉。所以，這幾年醬香白酒市場發展速度快了許多，已經由幾年前的5%到了15%，以後會發展更快。