老家鄉村裡，那垮塌的蔬菜大棚

文：毛韶子

圖：愚伯的自留地

前幾天，我回了趟老家，在鬱鬱蔥蔥的麥田之間，一處隆起的土堆引起了我的注意，我問父親：「那片東西，是幹啥用的？」父親回答說：「那是二十年前塑料大棚的圍牆！」

聽父親這樣說，我的記憶一下子回溯到那個種蔬菜大棚的時光。

上個世紀90年代，鎮里里領導去了一次山東壽光，回來就搞了一場運動，於是，村裡的田間，忽然出現了一個個蔬菜大棚，記得那時的大棚有泥巴牆，也有磚牆，人們憧憬著未來，乾得熱火朝天。

農村有句俗話叫——十畝田趕不上一畝園，意思是說，十畝地的莊稼，也趕不上一畝菜園的收入。但蔬菜大棚所付出的艱辛，那是自不必說。

走進蔬菜大棚，只見一根根粗細不一的竹竿縱橫交錯，一層塑料薄膜蓋在大棚的上面，把大棚內外分成了兩個截然不同的世界，冬天的時候，哪怕外面寒風刺骨，裡面卻溫暖如春。

種塑料大棚的菜農們，每天提心弔膽，尤其是天氣出現異常的子。其中最怕的，就是颳風。

傍晚時分，一場風吹來了，呼呼地颳了一夜，憂心的菜農們跑到塑料大棚邊看了幾次，夜裡睡覺時心都懸著。

天蒙蒙亮的時候，勤勞的人們，再也睡不住懶覺了，趕緊奔向田間的塑料大棚菜地，一看一切安好，懸著的心也就放下了。

驚蟄前夕的一場風過境，處處泛著濃濃的陽氣，土地在一夜間濕透了，潮上來，不經意一腳踩下去，軟綿綿的，馬上陷出深深的腳印。春天的徵兆已顯出來了，這場風就是很好的證明。春天的風，刮一場，暖一場，給農人們帶來了希望和微笑，昭示著嚴冬即將過去，迎來了春天，就迎來了希望，滿懷歡喜的開始了春耕和播種。

歡快的旋耕機唱著春天的讚歌，新翻的泥土散發著陣陣馨香，溫暖的陽光下，到處都是忙碌的身影，人們說著，笑著，男人們耕地，起壟，女人們鋪膜。不過一周，整個河川地里一片白色，在陽光下閃閃發光，只等捂熱了土壤，點種露地豆角、西葫蘆；栽培辣椒、西紅柿和茄子。

春天，已姍姍向我們走來了。北方的春天，來得遲，去得早，河畔的楊柳在孕育著柳芽，相信很快就可以看到點點春芽。

雖然到春天了，但時令還在「九」裡邊，一天裡中午暖和，早晚溫差大。氣候極為不穩定，常常出現寒潮侵襲的返寒現象，因此種塑料大棚的菜農，每到這個時候特別的注意，精心照管，否則會出現凍壞秧苗的不堪後果，造成嚴重損失。所以時時留心天氣預報，看有沒有寒潮，提前做好預防工作。

天空漸漸褪去了昔日的灰濛濛，顯露出蔚藍，慢慢變得清新起來。背陰處的土地進一步的消融、解凍。塑料大棚中的黃瓜已經吐絲上架了，看見香頭那麼大的瓜碼，見瓜碼就快了，黃瓜開花後，放足水肥，經過一天太陽曬的溫度，夜裡長得非常快，據說能聽見長的聲音，不過一周就能上市。

鄉村在春節短暫的歡樂後，處處是一片春耕的繁忙和出門的匆匆腳步聲。等到繁忙過後，腳步聲消失了，村莊又趨於一片平靜，菜農天天在地里忙乎，見不人影。

「清明前後，栽瓜點豆。」菜農們開始忙起來，女人們商量著，幾家子聯合起來，今天幫這家，明天幫那家，麻利的點種上了西紅柿、茄子、辣椒或黃瓜等，生怕誤過農時，直到相互幫襯著栽好各種秧苗，灌上了初水，心裡踏實了，臉上泛著微笑。

趕上寒潮來臨，外面還是雨雪夾雜飛舞，棚中卻是綠茵茵的春天，黃瓜和西紅柿長勢喜人，轉眼就上市了，菜農們臉上洋溢著笑容。

農曆四月八過後，隨著南下的暖濕氣流加強，北方的冷空氣漸漸退去，再也不怕有寒潮了。露地的西紅柿、茄子和辣椒等蔬菜，在水肥供足後開始瘋長。

立夏過後，整天在塑料大棚中忙碌的農民，樂得合不攏嘴。

蔬菜開始上市了，清晨，種菜的鄉親們總是被第一聲鳥鳴喚醒。他們披上第一縷晨曦來到地頭，採摘出新鮮的瓜果蔬菜。忙起來飯也顧不上吃，一把把被他拾掇得那麼精緻,就像歡送出閣的閨女，眼神里還有不舍的憐惜。

雖然極為辛苦，可大家心裡高興：半年的辛苦換來一沓沓硬錚錚的票子了，有好的效益就有精神。西紅柿賣罷後，萵筍正好又上市了。

等人們收完萵筍，翻好了地，轉眼到了秋天。蒜苗、西葫蘆和豆角一開園，那些收購菜的貨主幹脆開車到村裡來裝。方便了菜農出售，節省了時間，一季下來，村民們家家收入確實比種莊稼強多了。

記憶里，有幾年家鄉的大棚規模不斷擴大，一些蔬菜商聞訊前來，專車收購，且價格不菲。菜農雖然很辛苦，但趕上了好行情，人們都富了，每天都有大把的鈔票裝進兜，各種電器搬進了家裡，又都蓋起來新樓房，日子真的走向了富裕奔向了小康。

可是不知咋的，好光景沒幾年，後來種菜的都賠本。也許是市場信息不夠流通，也許是種植戶越來越多，當蔬菜大批量下來，出現了積壓，銷售困難，最後導致蔬菜價格一降再下降，蔬菜甚至出現潰爛乾枯，收購車也不來了，這讓農民們很難過很心疼，去趕集出售，價格更低。

如此低迷了幾年，有些菜農還抱著一絲僥倖，希望眼前的困境只是一個過度，可誰也未曾想到，這樣的狀況竟然持續了數年。

最後，大家實在扛不住了，紛紛把大棚推倒，重新種植了小麥和玉米等莊稼。

一晃多年，後來，蔬菜大棚又重新興起，但老家的中青年們都已經離開家鄉，到外地打工去了，那些垮塌的大棚，再也沒有起來，它們靜靜地躺在田間，成了一個時代的明證。