1
凌晨5點的廣州南沙龍穴島不屬於人類。這片鹹海水和淡珠江水交匯的地方，一潮又一潮的海浪和偶爾滑翔過的海鳥才是這此時的主人。薄霧中，划過第一片寧靜的是蟹農老周。他站在小木船中，嘴裡叼著煙，左右手熟練地操縱著木漿，也用不著手電，就到了海面的一塊兒。
熟練地操縱著木漿*廣州南沙發布
這是老周承包的蟹塘，每天早上5點他都會出現在這裡，挨個把蟹籠提起來。他也不說話，只是專注的翻看蟹籠里的每一隻蟹的肚子和蟹腳，把長得的合適的丟到木船上。
極其偶爾，他會特備小心的「放」一隻蟹在木船的另一側。十數隻網翻遍也不過2小時，老周便撐槳離去。龍穴島還是海浪和海鳥的天下，老周仿佛只是一個過客。
海浪和海鳥的天下*微博
岸邊的熱鬧才開始，已經有收購魚蟹的人在等著了。他們往往是頂級餐廳或海產店的海鮮負責人，每天的工作就是在海岸邊等最「靚」的一手貨，然後直接高價付現買走。老周是養青蟹的好手，但讓海鮮負責人們亮眼的卻不是老周肥美的青膏蟹，而是那個他自己也小心翼翼不敢「丟」進木船的蟹。
這是幾隻肚皮在陽光下呈橘紅透亮的蟹，而且每隻的爪鉗的踝處也是赤橙的模樣。眼刁的海產負責人蹲在地上，很快跟老周達成共識：兩隻頭手，一隻二手，然後果斷付錢帶走。
老周這才露出今天第一個表情：微笑。自己今天剩下的青蟹加起來，也差不多就是這兩隻頭手的價格，剩下的那隻二手也不愁賣，等會兒送到市場，收購的價格也不會低。
爪鉗的踝處也是赤橙的模樣*企鵝吃喝指南
倘若是20年前，老周看到肚皮「橘紅透亮」的蟹可不是這個表情。雖說它們不是物種入侵，數量也不多，但畢竟是塘里的「變異」貨，人們是來挑膏蟹的，這貨多一隻都是老周的損失。20年前，這些「變異」的小傢伙們，10塊錢一紮都沒人要。
大概先是從香港開始的吧，有人專門找這種變異的青蟹，還高價收購。老周也是從那時候才開始留心自己塘里「不平凡」的身影，漸漸知道了香港人把他們叫黃油蟹，「頭手」黃油蟹是橙黃色已滲透蟹的關節部位，若折斷蟹腳，會有黃油滴出。「二手」則是油色帶紅，關節未必有油。
折斷蟹腳會有黃油滴出*企鵝吃喝指南
他也才主動的研究如何「多產」這種變異的小傢伙，比如高價買更好的白蜆給蟹吃，有意識的讓母蟹在沒交配的季節吃到營養過剩，「胖」到無法脫殼，再期待它們會在高溫的日子上岸曬到爆油。但即便如此，這種變異的量也還是有限的。數十個網裡，能找到5，6個黃油蟹，就已經是高產了。
老周吃過一次黃油蟹，那是個海產負責人請老周吃飯。酒店的廚師跟老周說，黃油蟹要先放冰水裡泡，讓它進入冬眠狀態，這樣蒸的時候才不會撲騰導致缺足斷腿的流油。但老周是貴客，所以這次的蟹不是冰水泡的，是冰花雕泡的。
讓它進入冬眠狀態*一大口美食榜
那蒸出來的蟹，金黃的蟹油里飄散著微微的花雕香，和蟹油的脂香混合在一起，簡直讓聞者流淚。掰開一半，每一絲蟹絨里都是油亮的金黃 —— 有那麼一恍惚，老周覺得自己手上拿的甚至不是蟹，而是一錠黃金。
用嘴唆一口，蟹肉里夾雜著蟹油蟹黃的綿軟，這是任何其他青蟹都沒有的：其他的蟹，肉是肉，膏是膏，做不到這種口口蟹油香。
那頓飯之後，老周是徹底明白黃油蟹的價值了。當然他也很清楚，這種變異是他控制不了的，他只能儘可能提供營養，然後看大自然的賞不賞飯。「物以稀為貴嘛」，他這麼想，也就看淡了。
口口蟹油香*企鵝吃喝指南
2
黑龍江人老張心裡也有一個願意擲千金去換的食物。自從學會了淘寶，他購物籃里放得最多的，就是這個食物，但似乎除了老張的妻子朋友，家裡下一代統統覺得老張對這個食物的執念是種病，得治。
那是一個灰不溜秋的東西，生長在高粱和玉米上，非常少見，也沒什麼人在人工繁殖它們，因為它們長得跟個腫瘤一樣。比如一個玉米，長玉米粒兒的地方突然長出一個灰色的巨大腫瘤，或者一株高粱，原本該抽穗兒的地方鼓得老大，也不抽穗兒了，頂尖就只剩這麼個灰色的大腫瘤。
但在老張眼裡，他們可不是腫瘤。它們名叫「烏米」，鮮嫩的很。每次淘寶到貨，老張都會先捏一捏，那種鼓鼓有彈性的，老張就會洗洗直接當水果吃，吃的滿嘴唾液都是灰色的。
略微有點熟「過」了黑粉開始出來了，老張則會拿來炒肉片。偶爾忍不住，也會吃上一個帶黑粉的，重溫一下兒時那種被黑粉噎住的感覺。雖然牙齒嘴唇都沾滿了黑粉，老張卻樂呵的像個孩子。
老張女兒很嚴肅的跟老張談過：這是種植物的病，叫黑粉病。有病植物的病體腫瘤你拿他當個寶貝，家裡是缺你啥了不？
但作為一個典型的，不擅長表達情感中國中年男人，女兒這麼一說，老張就會習慣性不吭聲。直到老伴跑出來打圓場，說「你又不是不知道你爸，這是他童年的記憶，而且吃了這麼多年也沒毛沒病，你就隨他嘛。」
高粱烏米*才韻生活
老張從來沒跟任何人說過，包括老伴兒，自己兒時跟烏米和母親有關的一個模糊記憶。因為時至今日，他自己都不確定那個記憶是不是真的發生過。
那時候生產隊里大面積的種高粱。高粱屬於糧食統購的範圍，監控得很嚴，種不好還要扣工分，而且每家也是嚴格規定供給糧食。那時候一家4~5口人是常事兒，糧食根本不夠吃，所以大人就會教孩子去高粱地里打烏米。「順著壟溝走，仰著脖子瞅，見著大肚子就下手」，這是老張那一輩的孩子都記得的順口溜。
長烏米的地方就不長高粱了，而且這烏米一旦「熟」了，黑粉被風吹到別株高粱上，別株高粱也完蛋。所以對於偷烏米，生產隊隊長往往睜一隻眼閉一隻眼，樂得孩子把這些東西給挖走。
*中國民航
那個老張不確定的記憶發生在大概5，6歲的時候。有那麼幾天，他記得自己和哥哥被母親嚴格要求躺在床上，不許下地也不許動，然後他和哥哥就這麼遵守著，模糊的醒了又睡，睡了又醒，直到第二天還不是第三天，母親帶著烏米回來，給他倆吃了好幾個。然後接連幾天，他倆就醒了吃烏米，然後就昏睡。
後來才知道，家裡已經無米下炊很久了，也借不到糧食，因為大家都沒有足夠的糧食吃。大人還能捱，小孩怎麼辦？母親就趁天黑去高粱地里打烏米給孩子充飢，這麼熬過了最難的日子。
所以老張對烏米，是一輩子割捨不掉的情感。後來條件好了，也不種高粱了，黑粉菌也可以控制了，烏米就越來越少了。有那麼十幾年，他四處尋不得，直到後來有了淘寶，才重新銜接上自己的熱愛。
玉米也會感染黑粉菌，形成玉米卷頭*作者供圖
3
「世界上本沒有路，走的人多了，就有了路。」這句魯迅的話，用在這裡，似乎也異常的合適。
黃油蟹也好，烏米也罷，在大自然的眼裡，都是一個不經意的插曲，它們沒有高低貴賤，也沒有大小多寡。但人類的可愛，不也就在於此麼？我們擁有智慧，可以思考，便可以賦予這些意外突變的食物屬於自己的故事，定義和價值，然後烹飪出一盤只屬於我們和這些食物之間的美味。
只屬於我們和這些食物之間的美味*冠臻食品
作者：梅姍姍
頭圖來自：知乎
圖片部分來源網絡
如有疑問請聯繫
上期留言
在糊糊版圖裡，你的家鄉有什麼糊糊？
@包子臉貓貓：廣東人來說，最有代表性的糊當然是糖水鋪里的芝麻糊、杏仁糊、腰果糊啦~可以加湯圓，可以混溝（雙拼），甚至三拼。爸媽老是說外面糖水鋪的糊是機打的，不香，要自己手工擂的才是香飄四里的。芝麻要小火炒香，杏仁和腰果要細火慢炸，找出家裡不知傳了多少代的擂棍和漿缽，用上兩三個小時把果仁擂碎，再細細磨漿（當然這活是我這個青壯年乾的……），花一上午的時間才能吃得上一鍋香醇濃郁的芝麻糊。好在現在有破壁機了，感謝科技解放我的勞動力……
小編：哈哈哈哈破壁機是神器！
@毛豆：陝西的杏仁油茶必須擁有姓名！
小編：我懂！還要加一根麻花和好多麻葉！
本期聊天
你有沒有什麼偏好的「突變」的美味呢？
讀萬卷書，行萬里路，吃百家飯。歡迎關注風味星球！
微信搜索「風味星球」吃懂中外美食～