《呼嘯山莊》首譯者楊苡：活得有趣，才是最好的人生姿態

1919年，楊苡出生在天津的一個大家庭，祖輩身份顯赫，父親楊毓（yù）璋（zhāng）曾是中國銀行首任行長。

不幸的是，她出生不久，父親就病逝了。

從此，這個龐大的家族逐漸走向衰落，但好在家裡有些底蘊，所以楊苡依舊衣食無憂。

在8歲的時候，楊苡便進入了中西女校讀書。

在那裡，她過著大小姐般的休閒生活，不是上家政課，學禮儀，就是看話劇，看電影。

總之，這些斑斕多彩的課外活動，讓楊苡愛玩的天性得到了釋放。

有一次，楊苡寫了一篇《評中旅劇團的演出》文章，出乎意料的是，她竟然得到了中旅劇團的邀請。

為了長見識，她就跟著當記者的表叔去了劇團。

正是在這裡，她認識了在《茶花女》中演女一號的唐若青。

從此，楊苡便開始了狂熱追星。

只要有演出，她就讓花店給唐若青送去一朵白茶花。

久而久之，因為這事，她被說成了「捧戲子」。

但楊苡並不在意，也沒覺得不妥。

畢竟在她看來，人活著，自己開心就好，不一定要別人來認可。

後來，唐若青墮落時，楊苡還專門寫信勸說。

只可惜，直到劇團離開天津，楊苡也沒有收到回信。

雖然第一次追星經歷給楊苡留下了遺憾，但這並沒有打擊她的熱情。

她又開始狂追好萊塢明星瑙瑪·希拉。

為了表達一個少女熱烈又理智的仰慕，衝動之下，楊苡竟然給瑙瑪·希拉寫了一封英文長信。

令她沒想到的是，大明星回信了，而且還寄來了親筆簽名的六寸照片，這讓楊苡欣喜若狂。

同樣地，她還給自己崇拜的作家巴金寫過信。

只不過，這次楊苡把「星」追成了摯友。

相信，這放在哪個年代，都是令人驚奇的。

然而，對於楊苡來說，她只是用自己喜歡的方式來取悅自己。

有趣的人，大抵就是這樣。

他們不曾循規蹈矩，更不會用世俗的眼光，來左右自己。

相反，她們注重內心自由，崇尚有趣靈魂，更願意把生命浪費在美好的事物上。

1937年楊苡中學畢業，被保送到南開大學。

然而，就在她開學之前，「七七事變」爆發了。

南開大學、北京大學和清華大學被迫西遷，在昆明合併成立西南聯合大學。

彼時，楊苡因為發表了抗日詩《失去爸爸的孩子》，被日本人當成了「眼中釘」。

迫於形勢，楊苡不得不離開天津，前往昆明到聯大求學。

烽火硝煙中，楊苡跟隨聯大師生，從天津一路輾轉，最後抵達昆明。

此時正值聯大最艱難時期，學生們的生活條件極其清苦，楊苡也不例外。

她的房間不僅簡陋到只有一張床和一套破舊桌椅，而且每逢下大雨，就會變成「水簾洞」。

儘管如此，楊苡也沒有傷感失落，反而對一切事物感到新奇。

興致乍起時，她會在一片雨聲中唱起在中西女校學的英文歌，而且一邊唱，一邊在小木床上扭來跳去。

王小波說：「趣味是感覺這個世界美好的前提。」

一個有趣的人，哪怕外界環境再糟糕，她也會從中找到可喜之處。

讀書期間，楊苡迷戀上了昆明的雲、山、水、樹、還有幾座廟宇。

作為一個租界長大的孩子，她覺得這一切都美極了。

哪怕是一片樹葉的搖曳、一朵小花的綻放，都能激發起她的幸福感。

正如1940年她在聯大蓮花池畔留下的詩句：「我愛日月，晨之晴朗，夜之朦朧，更愛看一條雨後出現的彩虹！」

在這個流亡歲月里，楊苡發自內心地熱愛著生活。

平日裡，她不僅和同學們一起淘米做飯、逛街、看話劇，還時常參加文協座談會。

在她看來，與其滿腹牢騷，不如把瑣碎的日子過得生趣盎然，滋味無窮；

所謂艱苦的生活，不過是另一種「好玩兒」的人生體驗。

只要積極地面對生活，熱愛生活，就能找到真正的快樂和滿足。

在西南聯大的日子，是楊苡一生最愜意美好的一段時光。

只可惜，她在那裡僅讀了兩年。

因為意外懷孕，楊苡不得已中斷了學業。

而休學在家的日子裡，楊苡總是忙於帶孩子和操持家務。

這讓她一度陷入了迷茫。

好在這時，巴金寫信鼓勵她：

人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業上面，也是美麗的。

人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業上面，也是美麗的。

楊苡豁然開朗。

很快，她找到了人生方向，並且立志把翻譯作為終身事業。

從那時起，楊苡便開始大量閱讀相關書籍，有時還會在雜誌上發表一些翻譯詩作。

恰是那一年，哥哥楊憲益告訴她，梁實秋完成一個譯本《咆哮山莊》。

怎料，楊苡聽到後，笑到岔氣，並直言此名「滑稽」。

哥哥楊憲益聽她口氣如此之大，便說了句：「有本事你來！」

哪曾想，天生不愛服輸的楊苡立馬當真了。

於是，這部以「呼嘯山莊」為譯名的經典作品就此問世。

自此，楊苡也走上了翻譯家之路。

除了《呼嘯山莊》，楊苡一生中還翻譯了《永遠不會落的太陽》《偉大的時刻》等一系列作品。

因翻譯的質量好，語言美，她也獲得了廣大讀者的喜愛和讚譽。

100歲那年，楊苡更是榮獲了南京文學藝術獎終身成就獎。

但儘管如此，楊苡卻始終把翻譯看作是「遊戲」。

有一次，她無意間看到一本雜誌上的文章和自己翻譯的一模一樣。

於是，她得意地去告訴了丈夫趙瑞蕻（hóng）。

不曾想，自己卻遭到了丈夫的嘲笑：「人家抄襲你，你還笑。」

但楊苡並沒有生氣，反而覺得這恰恰是說明自己翻譯的足夠好。

就像她所說的：「翻譯就是一種玩法兒，真是夠快樂。」

不可否認，一個活得有趣的人，總是會把一切看的很開。

正因如此，跟翻譯打了一輩子交道，楊苡依然樂此不彼，並創造了不凡的成就。

楊苡百歲生日時，她的一位老友說：「當年在中西真是好啊，就是我們玩得太多了。」

而楊苡卻一臉不可思議，反駁道：「怎麼會，我還沒玩盡興呢！」

不得不說，楊苡一生都把「好玩」放在第一位。

小時候，八叔家的四哥讓楊苡喊楊憲益dear哥。

因為不會說英文，楊苡就將dear說成了der。

由於發音和「咯噔」很像，所以大家都把她當成了笑話。

但楊苡覺得「哥der」叫起來很有趣，便從小喊到老。

哪怕楊憲益90歲大壽時，她仍在充滿童趣的賀卡上稱呼一欄寫著「親愛的哥der」。

楊苡的一生，從未因年齡捨棄自己的童趣。

即使到了晚年，她家裡的沙發上和柜子里還都擺滿了可愛的洋娃娃，和各式各樣的貓頭鷹。

不僅如此，當有客人來訪時，楊苡還會像小女生那樣描眉毛、塗口紅。

任憑歲月呼嘯，楊苡始終保持著少女情懷,而且她的眼裡總飽含著孩童般的好奇。

97歲那年，楊苡憑藉新學的理財思維，一口氣買了10枚孫中山誕辰150周年紀念幣，送給孩子們。

年近百歲的她，還會跟年輕人一樣，喜歡追熱播影視劇，愛刷朋友圈。

儘管韶華已逝，但楊苡依舊活出了青春的生命狀態。

所以，她在103歲時還是會被晚輩們喊作：「可愛的小女孩」。

作家法國羅曼·羅蘭曾說：「世上只有一種英雄主義，就是了解生命且熱愛生命。」

無人能抵歲月流逝，因為那是生命不變的真相。

但這並不意味著，人生只是一段漫長的等待衰老的過程。

從少年時的天真爛漫到晚年時的頑皮可愛，楊苡始終用她永不褪色的稚趣塗抹歲月的弧光。

翻譯家黃葒（hóng）曾評價說：「楊苡所經歷的百年滄桑，從來不曾抹去她身上一直存在著的天真一面。」

回首楊苡曾經走過的歲月，生於動盪年代，經歷家道中落，也曾顛沛流離。

但可貴之處，是她歷經百年的世情苦難，卻依然葆有童心未泯的熱情。

時代是殘酷的，大家族是悲劇的，但楊苡卻是幸運的，人生也是足夠精彩的。

她用「天真」的人生底色，換來了有趣的百年人生。

正如她自己所說：

「我想我這一生就如同浸透了濃郁的果汁，確實不虛此生，果實纍纍。」

人這一生，最要緊的，是把日子過得有趣。

盡情享受生活的美好，不斷繪就生命的底色，才不辜負來這人間一趟。

活得有趣，這大概就是楊苡先生長壽豐盈的秘訣了。

作者 | 子喬

主播 | 佳音，十點讀書籤約主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）

點擊下方卡片 發現更多美文