寫有何用
文/石清華
手機鈴聲一響，立馬停止起牌。解鎖一瞄，編輯約請改稿。
不管牌的好壞輸贏，心不在焉地草草打完這一莊，虔誠地向同學兼牌友請假：「對不起，你們三人打幾莊，我有點小事，最多二十分鐘就來。」
這些兄弟們知己知彼，誰有幾斤幾兩都心中有數。相互之間似乎沒有秘密，什麼都坦誠而言：「又是編輯約請修改稿子吧。年過花甲，不圖名利，真不明白你不知疲倦地寫有何用？」
是呀，要說名利，該有的已經有了。沒有的只是空撈牽掛，早已沒有了這樣的想法。但寫有何用卻揮之不去，久久地縈繞在心頭。
快要退休了，去干點什麼才好呢？天天去打花牌，也沒有門當戶對的朋友。縱然每時每刻都有稱心如意者，難免有些單調。正尋思著如何讓未來的生活豐富多彩時，受縣作家協會的邀請，聽專家的文學講座。受國家一級作家的同學蠱惑，玩玩文字遊戲是個不錯的選擇。
有事可干。無需等待，迅速行動。教了很長時間的語文，寫了一些教育教學論文，知道一些文章作法。試著寫了幾篇文學作品，發現與教學論文有較大的差別。
寫了一段時間，將自認為可觀的稿子字斟句酌、多次修改，覺得已經無可挑剔了，然後發給作家同學，請求指點。也許同學情真吧，很快得到了詳細評說的回覆。但「要寫好作品，首先得過語言關」的忠告，我卻有點不服。教了這麼長時間的語文，雖不敢說有什麼建樹，但語言文字功夫還是可以的。可看圈點的稿子中，居然將「結帳」寫成了「結帳」，還有語法、修辭等方面的毛病。因而打心底佩服：國家一級作家，不是浪得虛名，而是名副其實、令人敬仰。
一旦寫起稿子來，關掉手機、閉門謝客，往往一氣呵成。寫成後睜大眼睛，一行一行仔細查看，有時甚至一字一字按著向後退，尋找其中的「異己分子」。不會寫的字、有疑惑的詞必查，幾年下來，一本嶄新的《新華字典》，被乾淨的手指摸得為之色變、老態龍鍾。在往後的日子裡，下象棋、打花牌、散步、喝酒、讀書、寫稿子等，每天都有干不完的事，而且形式多樣。
可以治病。據說隨著年齡的增大，記憶力逐漸衰退，慢慢地即成了老年痴呆症患者。而不間斷地參與各項社會活動，開動大腦、手腳並用等，是有效預防阿爾茨海默症的方法之一，至少可以延緩其發生、減輕其程度。
參加「青山綠水我行動」「學雷鋒自願隊」「清潔家鄉」「振興家鄉我出力」等社會公益活動，不僅可以鍛鍊身體、增強體質，而且能了解社會、積累素材。豐富的素材是文學創作的源泉，在一定條件下，掌握素材的多寡，可能決定其作品的深淺。每一位成功的作者，定然銘刻著「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」
為了寫出有真情實感的文學作品，作者必然會想方設法地參與儘可能多的社會活動，尤其是自己鍾情的領域。在這些活動中，作者的「火眼金睛」，會捕捉到普遍性中的特殊性，得到意想不到的收穫。
退休後本可置身世外，但有了自己鍾情的稿子，仍然積極參與社會活動，以旁觀者的身份審視世界，也許與當局者有不同的發現。如果是這樣，即是人們所說的創新吧。
有了追求，不言放棄，融入社會，一舉多得、獲益匪淺。
過得快樂。快樂地活著每一天，應該是絕大多數人的願望，但有些人卻事與願違。退休之後不少人往往被煩惱糾纏，苦苦尋求解脫。而參與文學創作活動是解脫的有效方式之一。
要寫出有質量的作品，必須邁開腿、張開嘴、勤思維。積極參與一些集體活動、公益事業、採風行動，抵近觀察、廣收信息，高談闊論、淺斟低唱。興之所至、拊掌跺腳，高歌「誦明月之詩，歌窈窕之章。」「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」置身在這歡樂的天地里，你想抑鬱都難。
參與了多種活動之後，將見聞感想訴諸筆端。讚頌美好、鞭撻醜惡。為正義良知樹豐碑，替冤屈苦難哭一場。將酸甜苦辣、離合悲歡、是非成敗傾泄而出，吐盡心中積鬱，輕輕鬆鬆走向明天。
寫出的稿子是否入流、是否可登堂入室，那是別人的事情，於我似乎已經不重要了。即使不入青眼，也應敝帚自珍，將其裝訂成冊，藏之於家。待百無聊賴之時，取出看看，又回到了那喜怒哀樂的光景，豈無快哉？
至於啟迪智慧、教化民眾，那是教授、學者、作家的職責。一般作者即使想去做，恐怕也難以企及。
名利已過，耳順之年，將繼續登攀。它日回望，閒暇翻翻、哭笑一會、憂樂排空，縱然駕鶴西去，也一身輕鬆，何樂而不為？
（2023年7月29日）
【作者簡介】石清華（男），退休教師。出身卑微，有幸長成，但歲月蹉跎，一事無成，只好勤奮幹事，踏實做人。胸無大志，交遊平民，酸甜苦辣，離合悲歡，滲透於心。然盼其覺醒，努力上進。替己謀福利，為國盡忠誠。暢敘平民事，共享人間情。