這一兩年，你記憶里最好的華語電影是哪一部？
是輕盈又老道的《愛情神話》，是高頻催淚《人生大事》，還是人文關懷至上的《濁水漂流》，抑或是現代羅生門《正義迴廊》......
但對於一些影迷而言，這些可能都不是。
2021年，一部時長三小時的電影在洛迦諾國際電影節上展映，一舉拿到評審團特別獎，吸引了很多影迷的目光。
豆瓣一開分，9.1（現在豆瓣8.7）。
在一片驚呼中，它徐徐登場。
《椒麻堂會》
導演邱炯炯，是一個已經拍了十多年電影的人。
此前他的《姑奶奶》《痴》《萱堂閒話錄》《彩排記》等片子，都是有口皆碑的記錄片，豆瓣上都超過8分。
但這一次的《椒麻堂會》不一樣。
它是故事片，一種大多數觀眾可能都沒有見過的故事片。
邱炯炯的祖父是川劇名角邱福新，某種程度上，這部電影也帶著其家族史的印記。
之前，邱炯炯父親為了紀念他寫了一本傳記，請邱炯炯來畫插圖。當邱炯炯畫了十多幅之後，就開始構思這個電影故事。
沒有劇本的時候，就有了分鏡。
各色人物紛紛湧出。
分鏡到成片，跨越了執行的難關。
從形式而言，是華語電影史上罕見的風格之作。
拿故事來說，是當下罕見的跨越時代的平民史詩。
「《霸王別姬》做到的，《椒麻堂會》大部分做到了；《霸王別姬》沒做到的，《椒麻堂會》做了很多」，「毫無疑問的年度最佳」。
這個評價有點誇張，但也較為準確的表現這部電影的外在特點。
《椒麻堂會》英文名叫 A New Old Play。
一部全新詮釋的舊戲。
所謂「新」，是其另類的表現形式。
整部電影沒有一個實景，全部鏡頭都是在一個400平的工廠車間完成拍攝。因為經費所限，置景的景片很多都是從垃圾場拖回來的廢料。
山丘和石頭是泡沫切割後拼接起來上色的，房子是用瓦楞紙做出的模型，需要繪製的部分很多都是邱炯炯和發小一筆一筆塗抹出來。
電影如畫卷一般展開，觀者猶如置身連環畫。
簡陋是簡陋到極致了，但成片的效果卻透出精良的魔幻感。
一輛汽車行駛著，車身是虛幻的畫出來的，但方向盤又是真實的。
濛濛濃霧裡，戰爭在進行。
一切如夢似幻。
一架直升機從天空中墜落，轟鳴的聲音越來越近，觀眾們看到小刀划過幕布，濃濃白煙從中湧出。
這爆棚想像力，不得不令人驚嘆——
這樣也行？
電影前期置景大概花了4個月的時間，因為場地有限，都是拍多少戲份就搭多少景出來，很多場景也都連在一起。
鏡頭不能大幅度運動，360度大旋轉一不小心別的景就會入鏡，露餡。
運動不夠，腦洞來湊。
表現室外的自然景觀這方面，就必須有豐富的想像力。
海上？
就用白布揮舞一下代替吧。
出來的效果不錯，呈現梅里愛電影般的古早奇異感。
整部電影的布景都相當用心，從戲班子大唱台，到陰曹地府的景象，都呈現出一種精妙的戲謔感。
符合中國人的想像，又不至於太過於脫戲。
在電影發展的早期，有不少電影都使用類似的創作手法。
說是新，其實也是對傳統手工電影的一次回溯。
那麼，什麼又是Old play呢？
《椒麻堂會》是一個關於戲班子的故事，從20年代一直發展到70年代，中間橫貫了半個世紀，戲子們的起浮人生映照了中國近代史。
此前，我們看過不少類似的故事。
《站台》，一個文工團在改革開放的歷史潮流里重組又衝散，個人精神世界遭遇一次次崩塌。
《流浪藝人》，在希臘戰亂年代，流浪劇團為生計而巡迴遊歷、其中彼此不乏矛盾、背叛、出賣，他們用親曆書寫著苦難的編年史。
《霸王別姬》，從清末到近現代，京劇名角們被衝上榮譽的頂峰又狠狠跌落，驚天愛恨都化成了時代里的一粒沙。
這是一個Old play。
世界在重演，人間無新劇。
而《椒麻堂會》是將故事置於了四川。
劉麻子師長喜歡戲劇，軍閥混戰的年代，乾脆供養了個戲班子。
演員名伶大多吸納自「又新」劇團，所以乾脆取名「新又新」劇團。
寓意比新還新。
丘福，一個大時代里的小人物。
小時候，他父親早逝，在戲班子裡混飯，艱難入行。
青年時，抗戰動亂，攜妻漂泊，吸鴉片消遣。
逢中年，饑荒流年，當街批鬥，畫白臉戴高帽，被扔入自己建造的牢獄。
但要說他是程蝶衣，他和程蝶衣又有著全然不同的風貌。
他是丑角，有邪惡，有卑賤，有正義，有狡詐。
點著紅鼻畫著花臉，神情皆是戲謔調侃。
他是隨波逐流的，什麼時代便唱什麼樣的戲，唱帝王將相，唱抗日，然後是愛國戲劇，樣板戲。
《四季歌》《隋朝亂》《太陽出來喜洋洋》。
一詞一曲中，便知天下風向。
擠眉弄眼裡，覓得安身立命處。
為什麼是小丑？
導演邱炯炯這樣陳述——
一個人在世界中是很卑微的，但小丑有微小個體里最桀驁的底色。
小丑可以把自己的悲劇性融入到最後的一個鬼臉中，小丑改變不了什麼，但只還存在鬼臉，就不會成為倀鬼。
他偷糞被抓，立即當著人面唱一段戲免責。
他收留棄嬰，飢餓難耐烤蛆而食。
他畫地為牢，沒有流下一滴悲傷的淚水。
個體在順應潮流，個體又綻放了自我的色彩。
電影里用人間和地獄兩條線索，表現丘福的一生，人間半世紀，各方勢力登場，地下幾日間，牛頭馬面雞腳神等神仙怪物紛紛登場。
而這兩條故事線里的角色，又為故事增添了更多值得品玩的地方。
饑荒時期，牛頭馬面活兒不停。
鏡頭一晃，戲子們熱熱鬧鬧報菜單——
動亂時期，衝突四起，牛頭馬面已悄然到達，他們需要等到後半夜。
嘴上是正大光明的爭鬥，卻總是發生在黑暗中。
一場又一場悲劇，已經麻木。
閱歷無盡人間慘劇，只是例行加班。
死神在人間遊蕩，既迷離又魔幻。
濃霧四起，淹沒了歷史。
丘福死後，被牛頭馬面帶至酆都地府，趕路途中完成了人生最後的一次回望。他和小鬼頭們搓麻將、喝小酒，把過往的故事拿出來細細說。
小鬼說，到了酆都必須要喝孟婆湯。
但是，一個戲子要是忘了一切沒有了愛恨情仇，他還如何唱戲？如何做酆都的鬼界唱將？
答曰：你有密電碼。
密電碼是個體精神的最後體現。
就如陽間的故事，唱的戲可以根據世間變幻而一改再改，劇場的名字可以從「又新「變成「新又新」再變成「人民川劇院」。
但小丑在變幻的時間裡，沒有丟棄個體綻放的色彩。
用鬼臉唱當下，拿生命去撒歡。
故事就不會完。
在四川人眼裡，生和死一樣重要。
而那些歷史長河中的起起落落，各色悲劇，都會化作一絲狡黠的笑容。
要有小丑精神。
和其他流浪劇團的故事不同，《椒麻堂會》沒有絲毫悲愴，慘劇都以喜劇呈現。
對待莊嚴，需要一聲呵欠。
面對荒謬，以更荒謬的面目訕笑。
這是化解的力量。