讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
作者舒生,堅持我手寫我心。
如果不折騰的話,我原本可以過得更好。但因為我一路折騰,就落到今天一無所有的地步,並且永遠失去了一些寶貴的人和事,我揮霍的還有我的青春,它的永遠流失,意味著人生的可能已逐漸寥落。
01
我出身在一個極度貧困的農民家庭,常常溫飽都是問題,一雙解放鞋穿到破破爛爛,一件襯衣縫縫補補又接著穿,家徒四壁,有時喝水也難。別人的童年總有一個完整的家庭,而我對童年的記憶卻充滿了四處輾轉、不得不寄人籬下的心酸。
那時,在我們老家像我這樣的孩子,只要考不上高中,95%以上就得去打工,家庭條件好點的可能會送進城讀個中職,但大多也就是混兩三年就畢業了。
而我,身處貧困山村貧困人家的孩子,仰賴著一個至今不可思議的轉變,從一個全班倒數的學渣,通過自身的努力,逐漸名列前茅,先是考上縣裡最好的高中,後來又考上211大學。因此,從我大學畢業的那天起,整個大家庭就非常看好我的前景。
我自己也自視甚高,以為我的人生必定能幹出一番非同尋常的成就,有一天一定能衣錦還鄉,光宗耀祖,澤潤四鄰。
但自從我畢業之後,我就逐漸把一副好牌打成了爛牌,直到依然一事無成。
02
2013年我從貴大法學院畢業。我的專業是政治學與行政學。
高考填志願時,一位資助過我的成功人士(後來我一直叫他「張總」)曾建議我填報金融專業,或者學法律,出來當律師或考公務員都有優勢。我當時對於自己的「錢途」並不感興趣,憑著我的直覺和感性認識,我填了政治學。
學政治嘛,自然有點拯救蒼生的濟世情懷。但我們班主任非常不建議我選這種不好就業的專業,但我覺得興趣大於天,於是沒有猶豫就填了。
因為家庭貧困,而我的分數線剛好過一本,我高中的導師就建議我去西南大學讀免費師範,他說出來雖然可能被分配去一些偏遠的鄉鎮教書,但畢竟能穩進編制,況且三五年就能調回縣城或市裡好的初高中。對於貧苦人家的孩子,即使能在鄉鎮當老師,也已經是難能可貴的事。但那時的我完全感受不到這種選擇的好處。內心甚至很不屑於當個老師。
在我填的五所大學中,沒有一所是師範大學。
那時就想著離開貴州,去外省念大學。只要是外省的重點大學,隨便哪所都可以,但是那一年我填了四所外省的大學,其中有一所是山西財經大學,當時是二本,放在第三志願,以為十拿九穩,但仍然未被錄取,最後就進了放在報考志願最後的貴大。
勉強進了貴大,我內心也從不本分。對待專業始終馬馬虎虎,畢業論文答辯第一次沒過,第二次勉強通過,成了我們班最後畢業的同學。
大學我的主要時間和精力放在閱讀和寫作上。書讀得不少,有一種「一物不知深意為恥」的求知慾,但沒有因此賺一分錢。寫了一兩百萬字,得140塊的稿費。這就是我在大學的成就。當時大家忙著考英語四六級、計算機四級、C++C語言,忙著考研,忙著爭獎學金,忙著成為團員黨員,忙著為畢業後考公務員考事業單位準備,而我大學最後一學期還沉迷於那些「聖賢經典」。
我妹說我是書呆子,一點不假。我女朋友原本是個文藝青年,看我痴迷於「無用之書」,從此再也不想看課外書。
我的大學,生活是非常節儉,買書是不加節制。凡喜歡的書,總要占為己有。生有涯而書無盡,好買書讓我窮成渣。
要說努力,我比我的同學有過之而無不及,但我學的都是「屠龍之術」,人家以為我學富五車、才高八斗,實際上啥技能不會。
現在想想,當時不折騰那些沒用的,現在的路或許會好走很多。但那時候就像腦子進了水,不曾從長遠規劃自己的人生。我努力,我自卑,我彷徨,我掙扎,我嚮往詩和遠方,卻不曾認真思考過未來要做什麼。
我的同學大都有一個明確的奮鬥方向,而我四顧惘然。我不知道自己能做什麼,也沒有把專業做好。喜歡政治,卻不屑於那些書本上的東西。我覺得我們學的政治很空很抽象很枯燥乏味,並且沒什麼實際價值,所以上大學不久對這個專業很失望。
我轉而醉心寫作,但我也只有半吊子水平。我寫東西總是信馬由韁,行文總是缺乏邏輯,主題不夠鮮明。總之,我喜歡寫,但如果非要我按照什麼章法,我就下筆千言離題萬里。要麼就搔首弄姿無處下筆。寫畢業論文時,我就飽受此苦。但我就是慣於寫「肺腑之言」。
現在想想,其實那時候並不是真的追逐理想,更多是用讀書和寫作來逃避現實。如果我真的要在創作上出人頭地,那也必須不斷打磨寫作技藝,可我大學那幾年並不曾執著於發表文章。編輯指出我寫作的問題,也沒改進什麼。後來完全不投稿了,我就拿自己水平不夠,需要多積蓄磨鍊來安慰自己。
大學我一事無成,眼看著室友都走出校門奔赴前程,我只能黯然搬出宿舍,從此奔走於滾滾紅塵,在理想和苟且之間左右搖擺。
03
我現在的簡歷格式用的還是大學時舍友幫我選的模板。
大學畢業那段時間看了市場上很多工作,看來看去,發現少數理想的崗位去不了,大多數又不喜歡。考公務員或者事業單位吧,既非我所長,又非我所願。
看到有些人昧著良心或不問是非入黨,我非常不屑。我認為他們不學無術,對馬克思主義思想哲學的了解僅限於教材和課堂講解。這些人不過是精緻的利己主義者(當時還想不到這個詞概括他們)。他們根本沒有信仰,或者說他們的信仰,就是信仰自己的前途。你問他們,他們也不諱言這點,但我不贊成這種做法。所以我堅決不參加公務員招聘考試。在舍友的勸說下報考過一次,就是裸考,自然沒能進面試。
不考公,不喜歡市場工作,怎麼辦?
最後我發現還是當人民教師適合我。
可是要考教師編,大多數崗位都要教師資格證。我既然沒有,又特別想從事,那就只能挑那些暫時不需要教資的教師崗報考。
當時我和另外一位舍友報考了黔南州惠水縣第一中學的招聘,結果我沒能進面試,而他最後被錄取了,至今仍在那裡工作。如今他早已有車有房,有妻室兒女,而我還在求職路上。這已是後話。當時我繼續努力成為人民教師。
我先報考畢節市那邊的中學特崗教師,後又報考老家習水的事業編小學教師。之所以這樣選擇,是因為遵義的特崗要求必須有教資,畢節的暫不要求。兩邊都考上了。但因為面試糟糕的表現,我在畢節的特崗被分配到納雍最偏僻的鄉鎮上。留在習水當小學老師選擇會多一些。但是我內心覺得去教小學太沒意思,太沒含量和前途了,就去了畢節納雍。
那時候還有一種想法,就是能不留在老家就不留在老家,能去外地儘量去外地。
老家人都以為我前途無量,卻只能回老家當個小學老師,實在太丟臉了。像我這種在老家極其罕見的大學生,怎麼能就此過一生呢?
去畢節納雍當特崗教師當然不是理想選擇,但至少回家來還有點臉面。再者,我對異地生活也有期待和憧憬。
去納雍工作一個月後,我就把我在大學時買的一兩千本書運了過去,另一部分則寄留在我妹那裡。我妹當時住在貴陽小河那邊,要上十五樓才到她住的那一層,並且沒有電梯。她為我搬三次書,被折騰得夠嗆,有次差點摔下樓梯。因此她非常生氣,看到我的書就煩。而我覺得她太小氣,幫我搬點書就抱怨連天。後來,我去她那裡搬書回習水,上下樓梯滿頭大汗,事後腰酸背痛,才明白她搬書的不容易。
我把一半左右的書搬去納雍後,我住的八九平米的隔間就擠滿了書。特崗要服務滿三年才轉正,但送走那屆初三後,我已經迫不及待想離開那裡。
倒不是教書有多辛苦,實際上教學工作還比較自由,很契合我這種閒雲野鶴的性格。課餘有大把時間休閒。在那個近乎與世隔絕的山頂上,我們一幫男老師都得過且過,認真抓教學的反而落落寡合了。有段時間我們迷上打牌,一屋子咋咋乎乎。有一次從周五打到下周一上課鈴響,我就蓬頭垢面直接進教室了。我我打牌總是先贏後輸。輸了三千多(那時一個月工資發到手也就二千八),我實在不敢賭了。
但那段時間我內心極其低落,原因是被大學女友甩了。她來過我們學校兩次,第一次來皆大歡喜,大家都羨慕我有個漂亮且落落大方的女朋友;第二次她心裡已有別人,我們一直吵,她呆兩天回去後我們就正式分手了。
如果我足夠愛她,而不是她想聊天或想我時一次次敷衍她,我想我們也不至於分手。但我總是擁有時不懂珍惜,失去時竭力挽回又為時已晚。
我們分手的事學校老師都知道。我待在那裡非常孤獨,像一下子跌進了深淵。有老師給我介紹女朋友,她是附近鄉鎮的小學老師,當時我看不上她,只想睡她。但當我有機會跟她好好睡一覺時,我又放棄了。在那裡待的越久,我就感覺此非久留之地。因此,送走了那屆初三,我已經決定離開。
去哪裡呢?
04
我去了北京。
去之前早已和高中時資助我的張總聯繫好,去了就住在他的公司。從高中到大學,他總共資助過我四千元。
但他對我的影響,更多是精神上的,我視他為身邊的人生導師和榜樣。
去北京不是我一個人,還有小我五歲的女朋友,我常叫她「傻妞」。傻妞寡言少語,平常文文靜靜,笑起來就臉就緋紅。我沒見她哈哈大笑過,後來我才知道,她覺得自己滿嘴黑牙,張嘴不好看,所以儘量抿著嘴。但其實她張嘴也不難看。她幾乎從來不會跟你說她的感情,但她的眼神,她臉上的表情以及她所做的卻足以讓你明白。我特別喜歡她這點,至今依然。她不顧家人跟我去北京,我就更加愛她了。
我住在公司的會議室,睡著寬一米二的摺疊床上,剛開始我一個人睡,後來我偷偷讓傻妞來一起睡。大概是張總看我睡會議室不方便,就騰出一個儲物間讓我睡裡面。這樣,傻妞幾乎每晚都來睡了。
那時的我,能兩個睡,絕不想孤身入眠。躺在床上,我常常望著窗外昏黃的街道、婆娑的樹影升起一股久違的愜意感。
那時我月薪3000,由兩個公司銀行帳號分發,沒有五險一金,包吃。在2014年的北京,這是最底層的收入。但當時我不以為意。工作主要是給一個太極拳館的師傅整理文稿和管理拳館微信公眾號,平時就跟著他練太極拳。我笨手笨腳,冥頑不靈,學了半年依然像殭屍那樣打拳,幾乎完全沒長進。師傅倒是不乏耐心,每次都毫無保留地跟我分享,但我覺得自己太笨,他教的有些東西不會就是不會,理解不了就是理解不了。我就是一塊頑石,只能自化。後來我獨自發狠練,大家都稱讚我的進步,但離入門還遠得很,更別說成為專業教練了。因為工作環境舒坦,和大家相處輕鬆愉悅,我幾乎沒有任何工作壓力。
還有傻妞在,我簡直看不出北漂有什麼艱難之處。這段歲月我曾在日記里有記載,這裡按下不表。
但是,也有個大問題,就是收入太低了,我也看不出有什麼前途。有一次我問張總,說整理文稿對我寫作沒什麼意義,那些編輯幫不了我什麼。張總立馬嚴肅地駁斥:「你不要小瞧人家,他不是大師,但他是匠。先把匠的事做好,才可能成為作家。你現在還遠得很。」我點頭稱是,但並沒有用心理會他說的話。我的心思不在這裡。
如果能無憂無慮練一輩子太極拳,倒也不錯,但我清楚我不可能一直這樣下去。
工作了一年,月薪還是三千。我越發不滿了。無數次出現離職的念頭。有一次,張總來拳館練拳。他讓我找那些登載有館長拳理拳法文章的報紙給他,我忘了留存。他當眾勃然大怒,斥責我這點事都做不好。我也火氣上頭,反唇相譏:「叫我來北京就是干這個?……我不幹了。」說完我就去拳室拿書包走人。回到家我開始找工作,我再也不打算去拳館了。
但是我找了一個周,並沒有找到理想的工作。當時我想繼續從事教育工作,當老師不夠格就去做教育類文案編輯也好。可是我去面試一次就被打擊一次。
也不是找不到,而是不想離住的地方太遠。有傻妞在,我不想晚上見不到她。這樣,張總原諒我後,我又繼續回去工作了。
但我總覺得一直呆下去不是明智之舉。
當時我已經從公司搬出來。原因是張總不滿我帶女朋友住在公司,而我每天都想和傻妞膩在一起。於是我自己租了個月租500的合租房,押一付三。
當時傻妞沒有工作好,換了三四份服務員的工作,後來去當美甲學員,不僅沒收入,還要交三四千學費。再者家裡需要一千兩千甚至三五千,我就會寄給他們。這種狀態下,我每個月3000的收入對支出來說無異於杯水車薪。
張總自己創業後,我的工資從三千漲到了四千。但在這個十餘人的創業團隊里,我過得並不如意。
有些同事老是批評我。我非常自卑,覺得張總給我四千都是「恩賜」。要不是看在張總的份上,我可能早被他們掃地出門了。這種想法在我心裡潛滋暗長。
我容易情緒化的特點暴露無遺。
最終,在張總的創業公司乾了三年後,我決定離職,這一次我沒有再猶豫。哪怕沒有工作,我也要先辭職。
05
我出來找了一個月工作,終於在一個教培公司上班。公司離家不遠,我在那裡做文案,一個月6500,中午管吃一頓,每周上六天,有五險無一金。
老闆待我很好。他姓張,很樂意我叫他「張哥」而是「張總」。他從來沒有批評過我。但我不喜歡這個公司的氛圍。員工為了賣產品往往對家長誇誇其辭,福利不多卻喜歡搞充滿儀式感的感恩活動。大家都為一點碎銀慌慌張張,為什麼還搞這些虛的東西呢?雖然我做文案不必參與他們的傳銷式的活動,但那種氛圍讓我覺得很low.隨著時間推移,我又感覺有問題。
張哥對我已不像以前那樣熱情,有時陰沉個臉,從我身邊走過也不聞不問。雖然沒有批評我,但我總感覺他對我的工作極為不滿。
另外我到一個地方,總是喜歡撩身邊的女性。我對性有一種極其強烈的饑渴。我腦子裡充滿性幻想,非常濫情,且不懂得克制,簡直只要是個女的就行,因此公司跟我熟識的女生知道後都刻意疏遠我。這反過來又加重了我的心理負擔。
我真是自作孽。
我工作半年後,業餘去找工作。回來跟張哥眼淚汪汪提離職,理由是工資太低,他說如果別的地方出的夠高你就去吧。當時我以為他是答應我離職了,哪知沒幾天,他給我漲了1000.
過了半年,張總讓我幫他做點事,後面就讓我回去工作,月薪比張哥給的高一千。我想於情於理都該回去,就回去了。
06
我回張總公司沒兩個月,就決定買房。2018年,全國房價有增無減,我有個在貴陽做房地產銷售的好友,他認為貴州房地產屬於開發早期,房價上升空間很大,建議我越早買越好,於是我們也著急起來。當時張總說看樣子房價過不了多久會降,讓我再觀望一年半載。但我買房心急,根本聽不進。最終認定遵義某房開的期房。首付要二十三萬,我和傻妞一共七八萬塊,其餘都得借。
當時跟不少熟人朋友借,都被委婉拒絕了。抱著賭一把的心態,我開口跟張哥借錢,雖然已離職,但他還是爽快轉給我三萬,還問我夠不夠,讓我非常感動。我本以為我離職已經是不忠於他,他不但不會借給我,還可能會說風涼話。沒想到他如此「義氣」。而張總雖然也借給我兩萬,但借錢時的臉色看起來非常勉強。好像他借我的錢,就是救我一命似的。這讓我心生不滿。原本答應的五萬,只借給我兩萬而已。我本希望他以個人名義借給我,但他卻始終以公司名義借。他說公司沒錢,但他再沒錢也不缺這點吧?如果公司真的那麼窮,早就倒閉了……
三年前我曾因回家辦事需要向他借兩萬。那時他的公司也才初創。他答應借給我,但把我叫到他的辦公室,要求我以後用每個月工資的一半來償還,直到還清。我月薪三千,又在外住,怎麼能應付生活?這事讓我覺得,雖然他確實有恩於我,但這份幫助其實是有限的。話說回來,就算不他借,我也能通過信用卡等方法來救急。
現在他又拿公司困難來說事,我覺得我們之間的關係也就那樣,並沒有像同事們以為的那樣親如父子。
因為工資的事,我也不滿。如果我一直在他手下工作,恐怕我至今也只能拿到五六千的工資吧。而且這個工資讓我愧疚不安,因為他可能會說正因為是你才給這麼高。
我再回來工作,工資一下高了很多。張總也不再批評我一句。但我總覺得不自在。我坐在辦公室,總是忐忑不安。我常常害怕被開除。我總感覺受之有愧。在這個公司,以我的能力好像確實不配拿這麼高,有幾位都比我更有能力,並且付出更多。我的工資像他們那麼高,他們心裡肯定不服。
複雜的感情在我心裡徘徊。我的頂頭上司走後,我成了公司媒體部的負責人。我本應該高興,但我卻感覺不踏實。我覺得張總在套路我,我很難在這個公司久留。
終於,因為一個媒介來公司談合作的事情,張總在微信群里批評了我,我一怒之下退了工作群。事後他的司機讓我給他道個歉,這事就算過去了。但道歉後,我已經有心理陰影。沒過幾天,我周末加班,見他要面試一個策劃主管,我認為他是要擠走我,所以我情緒大爆發,決心辭職。
我當時太多疑。總覺得張總會叫我「滾蛋」,這種疑慮一遍遍在我心裡重複,讓我在辦公室如坐針氈。冷靜想想,他作為老闆,幹嘛要用那種方式趕我走呢?我當時情緒上頭,完全不想理智對待。
這樣,我又從張總底下辭職了。這次不光我辭職,傻妞也跟著我辭職了。
她因為我來這個公司,自然會因為我離開而離開。
再次和張總「分手」,我覺得此後再也不會回他公司工作了。他也沒有絲毫的留下我的意思,我想這輩子再不可能共事了。他之前答應媒體流量賺的錢分三分之一給我,算下來應給我七千多。但我離職後問財務,她說沒有。這樣,我就覺得我這輩子再也不欠張總什麼了。
07
從張總公司再次離職的那段時間,是我們去北京最艱難的歲月。因為,我和傻妞一下子雙雙失去了工作。沒有了收入,接下來又要還房貸。要緊的還不是還房貸,而是還首付借的七八萬塊錢(從我妹那裡借的四萬先不考慮還)。
從張總那裡離職,我用信用卡還了欠他的錢。另外欠張哥以及其他人的後面都刷信用卡和微粒貸來還,因此我們的重任,實際上就是還房貸和信貸的最低還款。
離職後,傻妞就趕緊找工作。她不像我,會整整拿一兩個月找工作。對她來說,要緊的是解決當下的困難。所以找三五天,那裡有四五千的工作,她就去上班了。而我則挑三揀四,始終找不到如意的工作。
出來找工作,至少被拒四五十次。兩百人以上的公司沒人要,只有那些員工幾十人又極度缺人的公司才勉強錄取。我從張總公司出來,發誓要找不低於月薪一萬的工作,但找了一個月,只有一個十多人的小公司給這麼高。
沒有辦法,最後我只能接受一家傳播新課程改革的公司的工作,月薪九千,有五險一金,有雙休。雖然沒有一萬,但比我以前待的公司待遇都好。
入職這家公司一月後,我就去張總公司搬回了我的書。
這批書大多是我大學期間買的,我從畢節納雍辭職後,就把它們全部運回了習水母親住的地方。母親搬家,最頭疼的就是搬我的書。她有腱鞘炎,不便搬東西,請搬家公司又太貴。她非常不滿。於是,在北京的第二年夏天,我回貴州全部將它們打理好寄來了北京。
我把書運來的時候,還不知道以後會買房,也不知道沒過幾年會回貴州。我那時以為我大機率會長期呆在北京。
那時我在張總公司上班,以為會一直上下去,就算離職,書放在那裡也沒問題。但現在我跟他「鬧翻」了。我必須帶走這些書,對我來說,這些書價值不菲(我至少花了兩萬塊買的),是我的物質財富,更是精神財富,所以我決定把它們帶在身邊,讓它們陪我顛沛流離。
我曾在另一篇文章談到這些經歷,這裡不再贅述。當時我的想法就是徹底和張總決裂。我想證明,我已經找到了新工作,離開他我照樣過得很好,一切困難難不倒我。而他,其實不值得我像過去那樣敬佩他。
我在新公司工作三個月不到就到年終了,公司發了3000的年終獎。這之前我從未拿到這麼高的年終獎,你可以想像我有多麼高興。
那年我盤算著到第二個年終,我就可以至少多領一個月工資了。那會是什麼感覺呢?我太想體驗下。常聽身邊人說誰誰年終獎拿了十萬八萬,三萬四萬比比皆是。而我沒奢望那麼多,只要有一兩萬年終獎,我都會熱淚盈眶。
結果到第二年夏天,這個創業公司已經撐不住。兩三個月時間,裁了三分之二的員工。那時我的痔瘡已經到了走路都不便的地步,於是我做了手術。在那種情況下,我還向公司提加薪,結果總經理給我加了一千。在大北京上班四五年,我終於稅前月收入上萬了。曾經夢寐以求的收入,到手卻沒有任何興奮。因為現在要求更高了。對比身邊同事,我這點收入實在不算什麼,甚至是寒磣。
然而,接下來的情況更糟糕。
公司如此困難,不被裁已經幸運,還奢望什麼年終獎?更糟的是,那年年底,新冠爆發了,全國人心惶惶,市場一片蕭條。那段時間只能宅在家,我的收入減半,傻妞的聊勝於無。我自己因為長期呆在家,不得不忍受鼻炎和喉嚨痛,一度以為離死不遠。正是經歷這段苦悶的歲月,更加堅定我儘早回貴州發展的決心。
來年好不容易開始上班,公司卻越來越不景氣。看著七八十個員工逐漸只剩下七八人,也就明白自己早晚得離開公司,無非是走的時候能不能拿到辭退賠償。看到其他員工走都沒拿到,也就明白自己能得賠償是妄想。果然,到五月份,作為公司唯一搞媒體的人,我也被辭退了。
總經理在公司大裁員的時候都願意給我加薪,說明她至少是希望我留下。但是當她辭退我的時候,也沒有給我賠償。她給我買了小禮物——一個精緻的小茶杯,被我當場扔進垃圾桶。我刪了她的微信。她發簡訊也沒回。
她告訴我,這一切都是迫不得已,以後有恰當工作,會給我推介。我知道她在北京教育行業有不少關係,但我已經聽不進去。
08
我從這家新課程改革公司出來後,又開始漫長的求職之路。這次我要找月薪不低於一萬二的工作。
半個月下來,平均每天面試兩家,全都沒戲。後來一家為3~12歲孩子開發益智遊戲的初創公司可以滿足我的要求,但工作半個月,我依然沒能寫一篇像樣的文案,我就得另謀出路了。
在那兒雖然短暫,卻給我很大啟示。那位老闆是個北大博士,他告訴我,你想從事什麼工作,就要去最能鍛鍊你相應能力的地方,否則,即使努力一輩子,也可能不入流。我想他說的就是選擇大於努力。我前面的工作,雖然都對寫作能力有要求,但這個要求並不高,幾乎是散漫狀態,而我散漫慣了,只是自己摸索,並沒有被精心鍛造過。所以我的寫作水平,始終進步不大。
我繼續找工作,繼續被打擊。後來我去了一家搞職業教育軟體開發的公司做文案。月收入一萬,有五險一金,有雙休。重要的是,只要你願意一直跟著老闆干,至少干十年八年沒問題。那年全國籠罩在新冠病毒的陰影下,市場一片哀嚎,但這家公司卻能凈賺五千萬以上,足見它的雄厚。但我進去就被打擊了。
董事長讓我在三天內寫一篇一千字左右的新聞稿。他看後說,我的寫作水平就是初中生作文水平。我以為他會辭退我,但沒想到他給了我很多耐心。
在一次內部培訓會上,我用我做的PPT介紹,他幾次點頭,臉上露出少見的笑容。這樣我就明白,我呆在公司暫時是沒問題了。但那時候我已經有了回貴州發展的打算,心思不在工作上。
年底,我在工作上更加不上心。董事長發現我看課外書沒幾天,人事就找我談話,說我不太適合公司發展,決定辭退我。這次給我賠了一個月工資,我沒有任何理由數落它的不是。
我對公司也沒啥感情,就欣然接受辭退。但在辦公室,我和同事相處得不愉快,原因是我喜歡談論時政,總是跟他們意見不合。我非常好辯,爭論過於嚴肅。大家覺得你吃地溝油的命,操什麼中南海的心呢。而我從高中到大學一直到現在,依然是這個風格,因此得罪了不少同學、同事。當時有個同事,平時跟我特別要好,我們一起吃飯最多,無話不談。離職前那段時間,我總是跟他抱怨離職的事,並且鼓動他也離職。他嘴上說也附和我,但實際上更加努力工作,並且跟領導走得更近。我懷疑他在領導面前說過我什麼,甚至他可能就是領導「安置」在我身邊的人。我離職後,他再也沒有聯繫過我。
這是個教訓。為政治爭得面紅耳赤,有什麼意義?這實際上是另一種折騰。自討不開心,還讓別人反感。
09
過了年,等傻妞辭職,我們就回貴州了。
我在北京時,以為在遵義找一份月薪5000的文案工作絕對沒問題,但真正在遵義找,才發現絕大多數都是底薪3000左右。至於提成,你聽聽就行,不能太當真。
媒體沒有恰當的,我就去找教培相關的工作。那時國家還沒有正式打壓K12培訓機構。我去了很多家面試。大多數缺的都是高中數學教師。我是文科生,沒學過理科數學,況且我高中的數學也就120分左右水平,又丟了十多年,能不能重頭來過?為了謀生,我必須試試。最終我選擇家附近的一家專注於中高考的教培機構。在那裡,我主攻的方向是高中數學,但面臨中高考,政治、歷史、地理有學生就帶。結果我在那兒帶了兩個學生,都是補地理,一個初中,一個高中。高中那個,聽了一個月,說聽不懂我上的,就不要我上了。另一個是短期補,補完就沒來了。
正當我要開始接數學補習生時,因為當月已經遲到三次被罰了20塊錢,我非常生氣。前面兩次我總共遲到兩分鐘,第三次也就遲到三分鐘。為什麼這就要罰呢?我下班後繼續留在辦公室努力的時候,你們卻視而不見;我可以無償多干一小時十小時,卻不能遲到一分鐘,這是什麼邏輯?……
我不光對人事生氣,對校區負責人生氣,我還在朋友圈罵機構的老闆。看他的照片慈眉善目,但他這套管理制度卻是馬克思筆下地道的資本家的嘴臉。
我這樣罵,自然是留不下來了。也就是說,在我三個月試用期已滿、剛轉正的時候,我辭職了。
出來繼續找工作。教培已經不想幹下去,還是做回老本行。
一個月後我找了一家成立半年的房地產創業公司做媒體文案。乾了兩個月,公司倒閉了。
我又繼續找工作。這回找了一份在家辦公的工作。乾了不到三個月,大領導讓去公司上班,我嫌太遠且不加工資,就辭了。因為公司一直沒給簽合同,我們一起被辭退的三個同事合夥去區里仲裁,最終公司為他們的「野蠻」作風付出了代價。
這樣我又失業了。更糟糕的是,傻妞也離我而去。
10
從北京回到遵義後,我們先在外租房子住,大約四個月後,我們搬進我們買的房子。
剛搬進來的兩個月,我們還不乏穩穩的幸福。但我又開始在外拈花惹草。微信一直跟人聊,被她發現幾次,卻死性不改。經常很晚回家。
我開始經常和傻妞吵架,在北京時就吵,但總能床頭吵架床尾和,回來後,我開始「飄」了。
我甚至想,傻妞離開後,我的人生就能上另一個台階。我以為以我的條件,找個人結婚肯定沒問題。
但說實話,我心底也從來沒有真要傻妞離開的意思。我對她有依戀,她是我的精神支柱。她始終是我愛的人。
只是搬進新房後,我們的分歧好像越來越大了。我們掙的錢基本都用來房子裝修和還房貸去了,日子逐漸捉襟見肘。由於我回來沒有上好班,還需要用她的工資還房貸。她對此事越來越不滿。這是你的房子,憑什麼要我的錢來還?我們吵架時她總這樣說。
見我總要花個把月找工作,她也越來越沒耐心。而我因為準備轉行做教師,一方面要備考教資,一方面要找工作,做事就不夠專注。
對於她早八晚八的工作,我也不滿。因為不光上班時間長,而且收入也就兩三千。我給她找了兩份工作,上班時間更短,收入更高,她卻絲毫搭理,這讓我非常生氣。感覺自從去那個美容店上班吼,她整個人變了很多。她好像越來越不想和我處於同一條「戰線」上。
有時回來讓她幫我按摩下肩頸,或者做飯,她非常不樂意,態度很冷淡。
但我對她的細微變化還是察覺不夠。即使不上班,我也不積極接她回家。有時她打了好幾個電話,我依然只管打籃球。現在想想,我真是混帳東西。
有天晚上,我們一起睡覺。她睡熟了,我開始跟人聊天,後來起身下樓去打電話。傻妞醒來,給我打了很多電話,我沒有回話,徑直回家。那晚她一直哭,一直鬧分手。我一勸再勸,才平息下來。但沒過幾天,她又發現我跟人聊天。於是她開始說要搬出去。
她開始頻頻在我面前說要搬出去。有天晚上,她要我立欠她錢的字據。我以為她只是要以此收住我的心,就笑兮兮立了字據。大約半個月後,她說要請我吃頓飯。我說好啊。她笑了笑,說吃了最後一頓好分手。那時我以為我們的感情在和好,就沒有多想。沒想到那頓飯吃完,我們又開始吵架。她一再要搬出去,我都拉住她挽留。最後一次,她非要搬走。我見她滿臉不開心,滿臉委屈,就說你要搬就搬吧,隨你。說完我出去了。等我回到家,她搬走了。
她搬去公司宿舍住。我當時並不以為是真分手,我想她無非是出去散散心,心情好了就回來了。我們這麼多年,料想她也捨不得真分。
但是,我想錯了。
她搬出去後,再也不想見我。無論我做什麼都不想見。最後我說看在母親的份上,一起吃頓飯。她答應了,來附近的廣場吃完,她就要走。我在廣場上拉住她,不讓她走。她奮力掙脫。我給她下跪,發誓再也不和異性曖昧。但是她已經不再原諒我。她跑到馬路中央,說她寧願被車撞死也不會跟我在一起。
就這樣,我只能看著她遠去。
11
傻妞走後,我繼續考教資。我不能放棄,留給我的機會已經不多。
從納雍離開去北京的時候,我考語文教資的筆試已過,離拿到教資已經不遠。但因為裸辭去北京,我全部放棄了。所以就算我能考進教師編,也要交兩萬塊違約金。只是能考上的話,交兩萬也划算。
關鍵是你還有多少機會呢?
我回來再考語文教資,結果在語文學科筆試上遭遇滑鐵盧。後來想到我的專業是政治,就決心考政治的教資。
但是教資面試第一次我沒過。我只能熬到半年後再次面試。第二次面試,自己感覺發揮一塌糊塗,想到自己沒戲了,很絕望。但成績出來後,我通過了。
這事我首先通過微信告訴傻妞。我希望她明白,我不僅是為我自己堅持,也為「我們」堅持。我希望她能明白我的苦心。
有了教資,意味著我有了進入教師行業的敲門磚。這樣我就能進成為學校教師,進而可以擁有一份穩定的工作。這樣,我們在遵義的生活壓力就會小很多。傻妞一直希望我好好當老師,我現在不就是像她希望的那樣走嗎?
去年初,在我還沒有教資但可以在中職任教時,我也第一時間給她報喜。
因為中職工資太低,一個月工資還房貸都不夠,並且我一直渴望教高中,於是有機會去一所藝術高級中學時我就去了。我以為傻妞會因此願意和我重歸於好,但她對我做什麼已毫不在意。
我拿到教資後,覺得人生大有希望了。我再次去家附近的清華中學應聘。給校長寫了三次自薦信,我再次去面試,這次終於得以有機會入職。
這個好消息我也第一時間讓傻妞知道。她知道,我以進這所中學教書為榮。這是整個遵義乃至整個貴州最好的民辦中學,能進去,待遇在當地有保障,同時可以讓我的家人說起來臉上有光。
傻妞剛得知時態度依然冷淡,但兩個月後,她逐漸願意和我聊天。有一段時間,我們每晚都會視頻一會兒。
去年年初,她去了北京。她回到她原來的美容店。工資比以前高,一兩年內不打算回來。但如果我等她的話,她依然願意和我在一起。這就是她那時給我的意思表示。而我卻巴望她年前就回到我身邊。
我這個人就是不討好。當她願意和我和好的時候,我又開始冷淡她。因為她不滿於我總是要她回來工作,我們視頻聊天越來越不和諧。
我甚至嫌棄她的臉比以前丑了。
既然她不願意回來,那還有什麼意思呢?她不樂意回我,我也儘量不聯繫她。終於從每天聊到隔三差五聊再到十天半月聊一次,我們的感情正在走向「大結局」。
我有時情緒不佳,看不到希望,就跟她傾訴衷腸,這樣不僅沒有增進我們的感情,反而讓她更討厭我。
在學校教了三個月,我們新聘教師上過關課,評委給我打的平均分最低。校長告訴我,下學期再給我一次機會,到時沒過就走人。
我覺得自己已經盡力,還是這個水平。內心無比沮喪。我已經沒有信心做好下次過關課,所以在教學上就有些懈怠。我想,被辭退了去北京找傻妞也好。
今年開學,九年級期末考試出來,我和另外一個老師負責的道德與法治學科成績排名紅花崗區第三名,是學校九年級所有學科中考得最好的。但就我和另一位老師對比,我所教的班級平均要差一兩分。所以,這個功勞並非是我的,我只是搭了便車。但學校既然認可整體成績,領導也就不能因為教學辭退我,至少這學期內不可能的。但因為讓我當九年級備課組長而遲遲不發通知的問題,我對教務主任發了脾氣。隨後頻頻遲到被學校發現,領導非常生氣。
最終因為一個學生在課堂上非常忤逆,我動手打了他,領導知道後找我談話。我想到自己在教學上太失敗,無法吸引學生,又滿身倦怠感,就當即決定辭職。我去遵義清華,來也匆匆,去也匆匆。
12
辭職後,我在家耽擱了兩天,就去了北京。
我去北京,主要是為了挽回傻妞。但有合適的工作,也準備留在北京。但二者都讓我的想法落了空。
傻妞並不願意見我。在我的懇求下,才出來見我。見我就是指責、憤懣、數落。她寧願不要我欠她的幾萬塊錢,也要跟我徹底斷絕關係。她反覆表示,她和我已經誰也不欠誰,已沒有任何干係,不應再有任何聯繫。當晚回去,她又把我的微信拉黑了。
工作也不理想。BOSS上開兩三萬的月薪,都是要滿足很多條件的,你都滿足這些條件了,你就是行業大咖了,可你都是行業大咖了,你還差這點銀子?
再說不包吃住,毫無保障的幾千塊工資,怎麼在北京立足?
我去北京的兩天,晚上都睡網吧。因為普普通通的酒店一晚就要三四百,太差的又擔心人身安全。
背著沉重的書包,拎著袋子折騰兩天,我就坐飛機回遵義了。
我不知道接下來會怎樣。我依然猶豫不決,而又必須面對生存的壓力,以及一地雞毛的生活。
我沒有工作,沒有愛情,沒有靠山,沒有目標,我孑然一身,可是我已經不再是只需要養活自己的小年輕,不再是剛畢業時意氣風發的青年。
房貸,一個月近四千,還有十五年才能還完。如果我不是一路折騰,而是一直踏踏實實工作,也許房貸只是個小問題。可因為我一路折騰,我丟了工作,如今去哪裡都得從頭開始。
我不僅丟了工作,還丟了我生命中最重要的人——傻妞。我愛她,可我又不斷傷害她。工作上折騰,換一份工作尚能生活;感情上折騰,則永遠都得不到幸福。
如果我還年輕,也許這些折騰都不算什麼。可我不再年輕。我今年33歲,光看年齡也許不算老,可是,我額頭上已皺紋深深,我的頭活脫脫脫成中年油膩大叔的模樣。我不得不長期跟神經衰弱作鬥爭,也不得不面對提前來臨的腦卒中風險。體檢報告顯示,我身體多項指標都已經超出健康指標。如果經濟寬裕,我想好好調養自己的身體。PPD及胸片檢查顯示,我的身體呈強陽性,我至少要吃三個月的藥。我的身體還有很多問題,或許不是大問題,但必須高度重視。如今關注養生,已經成為日常。
我跟別人講我還單身,人們就會露出驚訝的表情。人們問我的年齡,我害怕說出我的真實年齡,我知道人們心底會驚訝:「天啊,你怎麼可能才33歲,你這張臉少說也有五十歲了。」或者人們不無同情地拍著我的肩膀說:「兄弟,長得有點捉急啊!」
如果我不需要面對我家鄉的人,不需要面對我的家人,也許這些折騰也不算什麼。但我終究無法逃避。我父親去世時我必須回老家給送終,我爺爺去世時我必須回去,我奶奶去世時我必須回去,有天我外公外婆去世時我又怎好不回去?因為父親去世,我欠著家鄉人的情,他們家有喪事我不回去,自然會遭受大家譴責。好朋友結婚,親戚結婚……這一切我又怎能逃避?
母親常感嘆做人難,我終於體會她的難處了。家難當,窮人的家最難當。我有一個極低的起點,如果兢兢業業,現在也必定成家立業了。可我太不安分,太愛折騰。
我折騰我的家人和我愛的人。我折騰自己,我在折騰中揮霍了我的青春,在折騰中讓靈魂浪跡天涯、無處安身。
我讓我的家人和我愛的人失望。我辜負了家鄉人的期望。我出身赤貧人家,本來只有底層農民工的出路,但我冥冥之中又走上了「知識改變命運」的道路。可就在人們以為我的命運會因為讀書前途無量時,我又把一手好牌打得稀巴爛。這一波三折的歷程,對於硬心腸的人或許無所謂,偏偏我又極度敏感,思慮何其多?!
我本可以忍受黑暗,如果我不曾見過光明。可我見到了光明,又跌入谷底。這是我命該如此,還是要我知恥而後勇?……
13
反躬自省,我為什麼這麼愛折騰呢?
因為我從不滿足,永不安分;因為我極度自負,又極度自卑。我本資質平庸,又總是巴望力有不逮的事情。我好高騖遠,但做人做事永遠不靠譜。
我頭腦充滿無數幻想。我的念頭一個接一個。我一面視金錢如糞土,一面又唯利是圖。我讀聖賢書,懷聖賢志,但我沒有聖人的本領,更沒有聖人的修為。我覺得自己是個人物,內心卻齷齪不堪。我不乏激情,但始終濫情。我渴望愛情,也擁有純粹的愛情,但我沒有節制的情慾淹沒了我的理智。我不是風流,而是下流。我懺悔過千千萬萬次,我信誓旦旦,卻很快故態復萌。
我內心有千千萬萬個自我。這些自我永遠騷動不安,它們是飢餓的螞蟻。它們永遠在尋覓,永遠在折騰。
它們在尋找什麼?它們在尋找愛,尋找另一個自我。
所有的折騰也都是因為愛——摻和著情慾的愛。我心底的一頭怪獸,它為愛折騰,至死方休。
可是它不知道愛為何物,它只是追隨本能去愛,它把愛當成情慾,把愛當成是占有,把愛當成是饜足。結果,它既不會愛別人,也不會愛自己,到頭來卻被愛蟄得傷痕累累。
我就是這樣一個人,拿得起,放不下,又改不了,最終愛而不得,求而不可,只留下無盡的遺憾伴我前行。
瞎折騰,是智慧匱乏;瞎折騰,是自我迷失;瞎折騰,是意志搖擺;瞎折騰,是定力不夠;瞎折騰,是自相矛盾、自我耗損。瞎折騰的人生,從來不會幸福!
悟已往之不諫,知來者之可追。希望大家以我為反面教材,不要重蹈我的覆轍。願這豐盛的悔恨之淚滋養你生命的根蒂,最終修成正果。
- END -
讀書|思考|感悟
把時間交給閱讀