南潯古鎮，江南夜雨。 攝影/閒雲
-風物君語-
梅雨來了還擺啥攤啊？
開水上樂園？
每個人的心中，都有一個「煙雨江南」。
在北方人的印象里，她是詩和遠方。從課本上方塊字里走出來的「江南」，是加了煙雨濾鏡後「山色空濛」的 西子湖，是槳聲燈影裡帶著「六朝煙水氣」的 秦淮河，是姑蘇城外「人家盡枕河」的 水鄉古鎮，更是在小鎮雨巷裡撐著油紙傘的 「丁香一樣的姑娘」。
揚州瘦西湖，天青色等煙雨。 攝影/清溪
但對於 南方「梅雨區」的居民們來說，最為煙水朦朧的 六、七月份，卻正是一年一度的大型比慘現場——
在 梅雨季節，長達 近一個月的持續降雨，加上初露崢嶸的夏日暑氣，使得天堂一言不合就化身 「蒸籠」。每一條「悠長又寂寥」的雨巷裡，都著藏著整面整面爬滿 霉斑的牆，至於油紙傘下的姑娘們，終日都要面對著 曬不幹的衣物和 橫行霸道的蟑螂。
江南的確是多情的，然而當她化身 「六月的梅雨」，就成了無情的你，伴隨著點點滴滴，痛擊在南方人的心裡。
西湖雷峰塔，煙水迷濛。 圖/視覺中國
南方為什麼那麼潮潮潮潮潮？
2020年的梅雨季節，比2019年來得更早一些。
據國家氣候中心監測， 浙江、江西和 福建北部等地，早在 6月1日就已走進了雨季， 「入梅」時間較往年偏早了近7天——也就是說在芒種之前，北方人正忍受著高溫炙烤，南方人已經開始被暴雨洗禮，南國北地，一蒸籠一烤箱，堪稱是 「水深火熱」。
江蘇茅山，大雨中的道觀。今天（6月11日）起，隨著雨帶北抬，長江中下游地區也正式「入梅」，江蘇、安徽以及湖北等地開啟「暴雨模式」。攝影/啃尼亞平臉人
然而對於漫長雨季來說，這只是個開頭。每年初夏，由於 西太平洋副熱帶高壓的季節性北上，南方的暖濕氣流和北方南下的冷空氣，就會如同兩軍對壘，在長江流域相持不下，產生一條東西跨度頗大的「戰線」，也就是帶來持續、穩定降水的 「雨帶」。
中國東部雨帶推移示意圖。西太平洋副熱帶高壓，為我影響我國夏季旱澇變化的主要天氣系統之一。 製圖/Paprika
雨帶逐漸北抬，所過之地降水量猛漲，紛紛入梅。因而 我國「梅雨區」的範圍，其實遠比想像中的要廣——
除了 「曬不幹棉被的江浙滬」，還包括 湖北、湖南、江西、安徽、福建等地，以及 台灣省的最北端。按照氣象學者林之光的說法， 「淮河以南，南嶺以北，大約東經110度以東」，都可以看作是氣象學上的 「大江南」，其最為典型的特徵之一，即是 梅雨。
大陸梅雨區的範圍，主要包括圖中江漢地區、江淮地區和江南地區，這些地區有春雨、梅雨、伏旱、冬季陰冷等氣候特徵，且古代都曾在「江南」一詞的涵蓋範圍內。製圖/Paprika
可以說， 在氣象學家的眼裡，有梅雨的地方就是江南。
然而這個「煙雨江南」，從自然條件上看其實一點也不浪漫——在梅雨季節，自古以來，江南人就要面對 潮濕悶熱的氣候和 頻頻發生的洪災。
早在漢代， 司馬遷就在 《史記·貨殖列傳》里開了一發「地圖炮」—— 「江南卑濕，丈夫早夭。」當時對於江南範圍的認知，主要就是今天的 湖南、湖北南部以及 江西的部分地區，這裡地勢低洼、氣候濕潤，時不時爆發洪災水患。與土壤肥沃、氣候穩定的關中地區相比，確實不太適合古人們生存。
雨中的岳陽樓，所謂「淫雨霏霏，連月不開。陰風怒號，濁浪排空」。 攝影/李瓊
而 長沙、武漢、南昌作為南方三大老牌「火爐」城市，在接連不斷的雨季中偶有晴天，往往又會伴隨著氣溫的回升。當灼熱空氣里混入了濃重潮氣，那種獨特的「溽熱」，就像是「物理和魔法的雙重攻擊」，使得體感溫度遠超真實溫度，仿佛連周身空氣都變得粘稠而凝滯了。
生活在火爐城市，江邊長大的武漢人自有變涼爽的辦法。 攝影/寧波，供圖/HANS漢聲
靠近海洋的 浙江、江蘇和 上海，則更容易受到 颱風等氣候因素的影響，降水顯得「飄忽不定」。以至於一到 梅雨季節，包郵區突然就成了「包雨區」，彌散在空氣中的水汽滲入生活的方方面面——衣服越曬越濕，家具越放越霉，地板越拖越髒……南方人所說的「霉味」，實質上是萬物發霉後形成的復合味道，未曾到過現場真的難以想像。
上圖：雨季水汽瀰漫的浙江桐廬。攝影/韓陽；下圖：雨中的杭州凈慈寺。攝影/項玥
當然，「惡霸」 蟑螂是格外喜歡南方雨季這種濕熱環境的。相比北方常見的 德國小蠊，活動在南方的 美國大蠊顯然更為恐怖——它們體型巨大，速度卻奇快無比；不僅能飛檐走壁，更是擁有翅膀，能在偌大的房子裡自由滑翔。不管多勇猛豪邁的北方大漢，初見時都會嚇得「猛男落淚」，尖叫連連。
因而幾乎我認識的每個南方人，在享受到衣服隔天就能曬乾的待遇之後，都會產生定居在北方的衝動。
上圖：婺源游山村人家，典型的徽派建築牆面。攝影/於永樂；下圖：梅雨季歙縣曬衣服和糧食的家庭。攝影/李孝祥
梅雨，如何引領江南的「潮流」？
梅雨季節從來都不浪漫， 真正浪漫的，是在雨季里依然能優雅生活的江南人。
在 7000多年前，他們就開始設計防潮防水的居室——在造房時打下長長的木樁、鋪上厚厚的地板，將房屋分隔為上下兩層，上面住人，下面養豬，即便是在雨季也能有效地通風避暑、防潮防蟲。這種在 河姆渡遺址中出現的「雙層小屋」，即是 「干欄式建築」。
上圖：河姆渡干欄式房屋復原圖。攝影/蔡敏 下圖：良渚古城遺址，由谷口高壩區和平原低壩區共同構成的外圍水利系統。 攝影/朱關城
而這片土地上 「雨熱同期」的氣候，尤其適合河姆渡人在沼澤發現的一種「野草」—— 水稻的生長。到 5300年前，在今天杭州境內建起一座大城的 良渚人，開始在城外興修水利，建造了 中國最早的堤壩系統，並引水入渠，灌溉稻田， 將煩人的積水化作豐收的希望。
每年芒種前後，安徽歙縣的安苗時節。攝影/丁嘉一
在先民的改造之下，人與梅雨「化敵為友」，塑造了南方獨特的生產、生活方式；然而江南人絕不滿足於此——他們更要憑藉自己的審美「引領潮流」， 將難纏的梅雨，變成詩意棲居的布景。
湘西人的 吊腳樓，看著像是「干欄式建築」的豪華加長版。
樓閣往往 依山靠河、凌空而建，一半虎踞青山，另一半則高懸水面，因而能起到通風乾燥的效果，在湖南濕熱的氣候中顯得格外清涼。每當雨季襲來，瘦高的吊腳樓在河岸高聳獨立，猶如煙雨迷濛中「在水一方」的絕世佳人。
雨季的鳳凰古城，別有一番韻味。 攝影/盧文
更為知名的 徽派建築，則幾乎成為了中式美學的代名詞。
在庭院式的房子裡，四面屋頂微微傾斜，有便於雨季排水；院中開有天井，可令雨水沿著屋檐匯聚而下，構成 「四水歸堂」的獨特格局。而最為驚艷的無疑是牆面——徽州人往往以 白堊塗牆來吸水防潮， 雨季過後，牆面因雨水侵蝕而爬滿了斑駁的印痕，仿佛借梅雨之手揮毫潑墨，畫就了一幅寫意山水圖。
雨中的安徽黟縣碧山書局，天井院格局。 攝影/方托馬斯
甚至可以說， 雨季才是打開江南的正確方式。
在 南京，雨喚醒了石頭城的六朝滄桑。 玄武湖、固城湖、金牛湖、莫愁湖……湖湖水漲，波光瀲灩； 長江、秦淮河、滁河、胭脂河……江河奔流，浩蕩前行；還有 棲霞寺、雞鳴寺、靜海寺、靈谷寺……「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」。梅雨中的六朝古都煥然一新，也醞釀出了南京人獨一無二的 「煙水氣」。
南京靈谷寺。 攝影/啃尼亞平臉人
在 杭州，雨催生了西子湖的浪漫情愫。作為江南風物代表作之一的 油紙傘，就以杭州所產的為上品，用淡竹做傘骨，皮紙做傘面，再刷上桐油防水，輕盈素雅，飄搖若仙。當年 許仙和 白娘子初次相遇，就是靠著那一把你借我還的油紙傘，才結下了「千年等一回」的奇緣。
還有煙雨中的 蘇州園林，更添生動靈秀；風雨中的 紹興烏篷船，適合聽雨醉眠；連梅雨中的愁緒，都具象化成了 「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」。江南人的浪漫，足以讓煩悶的雨季在歲月里熠熠生光。
梅雨的味道，是濕潤的鄉愁
梅雨就和故鄉一樣， 身在其中只覺得厭倦，離開之後才懂得懷念。
周作人在北方吃到老鄉送來的 「腌莧菜梗」，說它有種江南的 「舊雨之感」。舊雨是什麼滋味？大抵是濕漉漉的，包含著淡淡的「霉味」，還帶有故土的潮氣和腥氣，莧菜梗的滋味 就像那梅雨一樣，旁人避之不及，唯有遊子眷戀不已。
為了度過梅雨中這段濕熱而漫長的時光，江南人創造出了頗多 「雨季限定」的風味。而江南人的鄉愁，往往也都濃縮在了飲食里。
梅子酒，就是其中最為知名的一種。所謂 「梅子黃時雨」，古人講究以物候推測天時，每年 青梅轉黃，則意味著雨季將至，此時的梅子開始褪去澀味，中和酸甜，尤其肉厚多汁。用來煮酒，酒香里夾雜了梅子的清香；用以釀酒，則酒液里富含著梅子的酸爽，在食欲不振的夏日裡，足以喚醒遲鈍的味蕾。
而在梅雨來臨之前，江南人還會提前腌制、曬乾各種食材，在連月不開的天氣里，仿佛依然能享受著駘蕩春光。
紹興安昌古鎮，晾曬的梅乾菜。攝影/方托馬斯
最會腌菜的當屬 紹興人，大凡名字裡帶個「霉」字的東西，在浙江大抵都和紹興有關。 魯迅在上海的時候，母親總是給他做「霉乾菜燒肉、霉千張、霉豆之類」，甚至還自製「霉腐乳」。 而所謂的「霉乾菜」，也被叫做「梅乾菜」，既是「霉味」的霉，也是「梅雨」的梅。
梅乾菜扣肉。攝影/學文映像
魯迅在北京的紹興會館宴請安徽績溪人 胡適的時候，就特地點了一份梅乾菜扣肉，倆人吃得賓主盡歡；而在他的日記里，梅乾菜更是屢屢上鏡，江蘇人 汪曾祺曆數各地鹹菜，說了一句，「魯迅《風波》里寫的蒸得烏黑的乾菜很誘人」。
讓安徽人、浙江人、江蘇人同時滿意，看來帶「霉味」的梅乾菜不僅是浙江人的鄉愁，更是整個江南共同的味覺記憶。
臭鱖魚，聞著微臭，吃著特香。圖/視覺中國
安徽人則乾脆「自暴自棄」，既然雨季食材容易受潮變質，那索性就把「腐敗」做成徽州菜的特色。徽菜里最有名的 臭鱖魚，大名叫做 「腌鮮鱖魚」，用鹽來腌漬魚肉，等到其輕度腐敗，會誕生出一種發酵過的、似臭非臭的氣味，反而能充分發揮出鱖魚味鮮肉嫩的特質，先煎後燒，搭配上筍、肉、辣椒、蔥姜蒜等食材，入口反而有種鮮甜和回甘。
而說起「腐敗」，徽州的 毛豆腐（也叫「霉豆腐」）也絲毫不落下風。豆腐發酵後，不僅有了一層讓人羨慕不已的濃密毛髮，植物蛋白轉化成胺基酸，還產生了更加鮮美的滋味。毛豆腐煎炸後風味最佳，皮金黃微皺，內里仍是豆腐的細嫩，蘸辣椒醬入口，咸鮮滾燙，韻味十足。
想家的時候，往往連夢都是潮濕的。無論是煙雨中的粉牆黛瓦，還是飲食里的「舊雨味道」，離家萬里的時候，都會在關於那場雨的記憶里一一浮現，成為江南人 遙遠而濕潤的鄉愁。
綿綿細雨帶來濕潤的鄉愁，攝於南京高淳漆橋老街。 攝影/何小清
- END -
文丨九月
圖片編輯丨DCzhang
地圖編緝丨Paprika