攝影：ROBERT DRAPER
Robert Draper，
本文攝影師，
為了深入進行這次圖片報道，
他親身登上剛果河破舊的駁船，
卻被黑心船販收取 5000美元船票錢；
在快到目的地時，
又遭遇打劫，可謂險象環生。
然而，
以上遭遇跟剛果河上擺渡的當地人比起來，
也不算什麼了，
畢竟在剛果河上，
當地政府連統計工作都不去進行，
剛果河已經「沒人管了」，
連溺死的人數都不得而知。
日落時分，過度擁擠的駁船軋軋作響，向剛果河上游駛去。
剛果河蜿蜒 4800公里通向大西洋，
平均 每秒4.25萬立方米洪流，
連接 九個非洲國家，
埋藏數不盡 鑽石、礦產等非洲寶藏，
農業、水電潛力巨大——
這是非洲第二長河，
剛果（金）的脊樑、整個非洲的資源寶庫。
但河上卻既沒有繁榮的貿易、
也沒有秩序和公權力。
河上人民生存狀態原始、
罪孽成本低廉。
這裡「 為生計所迫，一切反常被視為正當」。
攝影：ROBERT DRAPER
坐擁寶藏大河的剛果（金），
長期受貧苦腐敗折磨，
它的歷史與剛果河息息相關。
為了探索剛果河的秘密，
本文攝影師Robert Draper踏上未知旅途，
他坐上了危險擁擠的駁船，
希望 讀懂這條無言的大河，
也試圖讀懂河上生存的人民。
剛果民主共和國境內道路稀少，運貨的駁船往往是最佳旅行方式。船上乘客擠在搖搖欲墜的貨堆之間，做飯、睡覺、聊天。
河上交通
攝影師 Robert Draper所在破舊駁船的情況，
是剛果河上船隻的縮影。
首先超載程度堪稱兇險——
正常負載能力 675噸的馬達，
推著三隻串聯的駁船，
但船上僅貨物就不少於815噸，
此外還有約600名乘客。
超載後果是，
船速 被拖慢、擱淺風險激增，
危及船上的每一個人。
在剛果河上旅行需要耐心，慢起來的時候可以一小時只行進幾公里。駁船時而陷進淤泥，馬達時而熄火，時間像蝸牛般爬行，圖中的男人們正在下棋打發時間。每個人都在等待。
儘管船上人員擁擠，這名女子還是設法找到了能伸腰躺臥的位置，以便度過回家的漫長旅程。她住在大河上游的基桑加尼。
船上工作人員的關係也不太平，
船員至少偷運了180噸貨物；
船長半夜會關掉發動機，
只為爬進駁船船艙跟女乘客亂搞；
駁船主人約瑟夫害怕有人在飯里下毒，
只敢吃麵包抹黃油。
駁船主人約瑟夫如此忍受，
一年到頭能掙10萬美元，
而他的乘客里有一半是偷跑上來的，
另一半付了80美元的船票錢。
而本文攝影師 Robert Draper非常倒霉，
在上這艘船之前，
被另一條船的船主，
以各種名目收取了近5000美元。
攝影師原本打算乘坐的「奎馬快航號」因為馬達故障和其他意外耽擱了開往剛果河上游的行程。後來經過八個月的磨蹭，這艘駁船終於抵達了基桑加尼。
剛果河上自古沒有秩序。
1885年比利時在此建立殖民地，
草菅人命的同時大搞橡膠貿易；
後來河上交通商業被國家運輸局壟斷幾十年，
直至1990年政權衰落而被打破。
而今為了撈錢，
政客扯下了最後一塊遮羞布——
他們制定形同虛設的規章稅法，
可以催生了河運的混亂狀態。
在政府的特意促成下，
剛果（金）最大、最寶貴的自然資源——
剛果河，徹底無人看管。
剛果河上曾有鋪位寬敞的公共客船定期往返，直到剛果民主共和國的一再放任，客船年久失修最終報廢。 現在河上的交通主要由駁船（上）和獨木舟（中）承擔。
國內外企業對剛果盆地木材資源持續開採，導致了 大範圍土地侵蝕——再加上政府未能有效疏浚河道，超載運行的船主可以通過 賄賂港口監管人員來輕易過關，水上也 沒有緊急救援船隻。
乘客們從載滿巨木的駁船上登岸。鬆散堆放的沉重貨物很容易釀成事故。木材是剛果河上的大產業，但伐木會帶來危險的土地侵蝕。
這是剛果河上最大的獨木舟市場，用整根原木鑿好的小船吸引大量買家。鑿船的匠人需要深入叢林才能尋找合適大樹，賣獨木舟的收入能讓他們過上比溫飽水平稍好一點的生活。
乘客登上船隻，
相當於進入一場命運的賭局。
平均每年有五艘船，
因超載貨物而沉沒，
又因為根本不會去做統計工作，
連溺死的人數都不得而知。
古老閉塞的村莊
乘客和當地村民在水上交易貨物，
維持彼此必要的生活。
香蕉、鲶魚、鯉魚、蟒蛇、狒狒、鴨子、鱷魚……都是當地人售賣的「土產」。
有的乘客會買下當地人的活豬，帶到航程後段地區再轉手高價賣出，於是常可看見豬和人們一樣緊緊擠在船上，進行漫長的旅行。
攝影師Robert Draper一行人決定登岸，
去搜尋河岸上的林間村落。
他們幾經輾轉，
來到一個200戶漁家組成的社區。
這個野朗博村交通閉塞、基建落後，
23歲的小學老師凱撒，
給村裡53個三年級的孩子上課，
18.5美元的月薪不夠養家。
殖民者跑了，獨裁者垮台了——生活在剛果河兩岸的居民便把他們遺留的東西回收利用。在已故獨裁者蒙博托·塞塞·塞科的出生地利薩拉，孩子們在他以前住過的一棟褪色宅邸中上課。
他從傍晚6點到早上六點打漁，
再從七點上課到中午。
漁獲由他的妻子到基桑加尼賣出，
來回都要 五六天水路。
村子沒電沒網沒自來水，
沒有診所也沒有柏油馬路。
Robert Draper談及剛果河上的生活時，
尤為對此感到吃驚，
走訪的村落幾乎完全沒有基礎設施，
路過的人或許會覺得單純美好，
但實際上村民們過得很苦。
河畔的另一個地方，村民們開動榨油機，從附近一座被殖民者拋棄的種植園採回野生棕櫚進行加工。有些古老的生活方式照舊延續著。
看似荒僻保護了他們，
基本免受外界武裝團伙的肆虐。
實際上戰火一旦蔓延，
封閉的民族就會受到衝擊。
瓦哥尼亞酋長至今難忘，
第二次剛果戰爭打到基桑加尼時，
「早晨我們去查看收穫的時候，
發現網子裡不是魚，而是死人。」
瓦格尼亞漁民仍會編結龐大的網籠，在基桑加尼城外白浪翻滾的水域打漁，如此景致與西方探險家亨利·莫頓·斯坦利在 1877年那次著名遠航中初次看到的並無二致。
衰落的賓加
離開村莊，重返剛果河，
Robert Draper一行人來到 港城賓加。
賓加昔日風光時，
全城享有24小時的供電，
種植業十分興盛。
然而1997年蒙博托政權垮台，
叛軍洗劫賓加，
這些都變成過去輝煌了
孩子們從小就會劃獨木舟。這個男孩的家人在蒙加拉河（剛果河支流）岸邊建了一處臨時居所，方便在河裡和附近的一個湖中打漁。
而現在，種植園主要種用來榨油的棕櫚樹，領薪水的全職員工已從 4000人減少到650人。城裡不再有電力。賓加一共只跑著三輛汽車，全都屬公司所有，與行人和摩托車共用城裡的泥土大道。
攝影：PASCAL MAITRE
正如駁船同行者塞萊斯坦所說，
「搞種植髮不了財，
但生活是安穩的。」
他只能把出產的棕櫚油，
賣給當地的美國種植公司，
價格完全由對方說了算。
剛果民主共和國一家工廠的工人將棕櫚果從蒸籠中移出，蒸製軟化了棕櫚果以備壓榨。
攝影：PASCAL MAITRE
歷史學家坎巴伊·布瓦齊亞說：
「那些號稱懷念殖民時代
或蒙博托當政時代的人，
其實只是厭倦了如今的動亂。
儘管背負著這麼多苦難，
他們還是想找回自己的尊嚴。」
這句話在塞萊斯坦聽來，
正好說中他心裡的痛處。
在剛果河上的最後一日，
離目的地姆班達卡不到50公里處，
攝影師 Robert Draper一行人又被打劫了，
價碼是一箱油外加十美金。
這就是剛果（金）最大最寶貴的資源——
無人看管的剛果河，
大河之上，生計所迫，一切正當。
購買美國國家地理少兒百科
618限時特惠進行中！
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！