每年9-11月，
美國某些地方會展現一派火紅，
尤以美國東北部的 威斯康辛州最「紅」，
其次是麻薩諸塞州。
這究竟是怎麼一回事？
還要從一種美麗神奇的水果說起。
每年9-11月，北美的蔓越莓進入收穫季節，圖為衛星拍攝2015-2019年美國威斯康辛州火紅的蔓越莓田成熟時。
供圖：EUROPEAN SPACE AGENCY
在近年來的進口水果中，
我們對蔓越莓簡直再熟悉不過，
蔓越莓蛋糕、蔓越莓餅乾、
蔓越莓果醬、蔓越莓果汁，
無不讓熱愛甜品的人們垂涎三尺。
《國家地理》曾獨家採訪加拿大邱吉爾鎮的北極熊徒步之旅；而就在這個小鎮，還有一道讓人慾罷不能的甜點—— 黃油沙司蔓越莓蛋糕！
然而，
你真的了解蔓越莓嗎？
它們的新鮮果實實際上又酸又苦？
它們以前並不沒有被當作水果，
而是印第安人的糧食與超級能量棒？
它們成熟時形成「紅色海洋」，
且其實是在水中進行「收割」？
甚至——
甚至有人在蔓越莓的海洋中衝浪？？
收穫時節，許多滑板愛好者們都會聚集於蔓越莓田，上演一場別開生面的「紅海衝浪」。
水中收割
工人把浮在水面的蔓越莓圍起來，用吸入式軟管將其吸出沼澤。今年的酷暑和乾旱給一些種植者帶來了不小的困難。
攝影：JOHN TLUMACKI, THE BOSTON GLOBE, GETTY IMAGES
蔓越莓的收割方式很特別。得益於其特性，蔓越莓可以漂浮於水面之上，雖然果粒繁多，收割起來依然如同探囊取物。
蔓越莓喜歡生長於 潮濕、植被茂盛的沼澤之中，通常靠近水邊，其種子也需要靠水傳播；果實成熟後，從藤蔓落下，漂走，果核周圍的小氣囊讓它們漂浮在水上；來到新的沼澤邊緣之後，生根發芽。
美國麻薩諸塞州模擬的蔓越莓分布地圖，也 證明蔓越莓喜水的特點。
蔓越莓曾是糧食
除了作為水果，蔓越莓也可以被視作一種糧食。曾經，印第安人將蔓越莓加工為一種名為pemmican的干肉餅——一種由鹿肉、動物油脂與蔓越莓製成的「能量棒」。尤其在冬天，許多印第安人與歐洲人，都會食用這種能量棒，用來飽腹。
蔓越莓在大自然經歷幾百萬年進化，
人類食用蔓越莓已有數千年歷史，
後經200年精心培育，
終於形成如今珠圓玉潤的蔓越莓。
然而現在，
這種令美國東北部一片紅色的存在，
卻面臨嚴峻前景。
PHOTOGRAPH BY LYNN JOHNSON, NAT GEO IMAGE COLLECTION
這些藤蔓植物的未來將充滿不確定性。全球變暖擾亂著蔓越莓的生長。
它們不僅需要大量的水，也需要寒冷的冬天；夏天不能太熱，要溫和，溫度太高的話葉子和果子會烤焦， 它們對氣候非常挑剔，非常難伺候，「含在嘴裡怕化了，捧在手上怕爆炸」——比如今年的麻薩諸塞州，遭遇了最熱的天氣，氣溫一度超過32度，嚴重乾旱，果農們入不敷出。
攝影：B. Anthony Stewart，National Geographic Creative
蔓越莓需要至少70天的0-7度寒冷天氣才能正常發芽，而隨著氣候變化，蔓越莓的成熟過程被擾亂，還面臨霜凍危害。它們依賴冬季休眠開啟一整年的生命周期，比如開花——如果季節已經混亂不堪，那麼蔓越莓將搞不清什麼時候該「開花」—— 「我想不明白我什麼時候該想開。」
攝影：CHRIS JOHNS/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
理論上說，育種者可以研發那些能夠更好應對氣候變化的蔓越莓新品種——問題是，蔓越莓是多年生植物，種植者負擔不起經常更換品種的費用，比如麻薩諸塞州的科德角蔓越莓藤蔓—— 有些已經100多歲了。
目前果農和科學家們都在努力尋找解決方案，但所有的種植調整都將耗費人力和金錢。
麻薩諸塞州僅次於威斯康星州，是美國第二大蔓越莓產地。大部分果實被製作成果汁或蔓越莓干，只有5%直接食用。
攝影：JOHN TLUMACKI, THE BOSTON GLOBE, GETTY IMAGES
食用指南
還是聊點輕鬆的吧，
蔓越莓製成的果醬，
馥郁中透著酸爽——
可以搭配任意一種烤肉，
尤其是白肉、火雞肉、松雞肉等等，
非常下飯，
因此它們也成為感恩節不可或缺的食材。
下面附上蔓越莓果醬炮製方法：
1. 把1升成熟的蔓越莓洗凈後，放入平底鍋內，再加入一杯水；
2. 慢燉的同時要經常攪拌，直至蔓越莓出現裂口。經過長時間的燉煮，最後的成品會像橘子醬一樣；
3.關火之後，拌入450克棕糖，大功告成！
（如喜歡細膩口感，可用過濾器或者濾網把果肉濾掉）
蔓越莓醬
攝影：Mark H. Anbinder，Creative Commons 2.0
曾經，人們很少食用蔓越莓，因為大自然中的蔓越莓非常酸。如果這種東西以未加工的姿態出現在第一次感恩節里，那很有可能沒人會喜歡它。直到蔓越莓被加入許多蜂蜜、糖或其他甜味劑製成果乾或果醬之後，才逐漸被人們所喜愛。
如何辨別蔓越莓是否成熟？
你可以把它們扔到地上，
成熟的蔓越莓會反彈起來。
攝影：JOHN TLUMACKI, THE BOSTON GLOBE, GETTY IMAGES
攝影：Volkmar Wentzel，National Geographic Creative
蔓越莓還可用來 治療發燒、塗敷傷口、降低患上心血管疾病的風險。對於船員而言，蔓越莓更是預防 壞血病的良藥。
購買2021國家地理中文日曆
再「見」月球
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！