近一個月來，書單君和朋友們打開話匣的第一句永遠都是：今天你買到口罩了嗎？你的口罩還剩幾個？
每當我因為採購而出門時，這層薄薄的藍白色紗布，就成了我的續命神器、定心藥丸，保護我不被病毒入侵。
可是，我們真的了解這個小小的護身符嗎。它們被怎樣製造出來？大量的口罩用完以後，又去了哪裡，會污染環境嗎？
如果你也有同樣的疑惑，書單君為你推薦一本書：《東西的故事：一件物品的生與死》。
這是一本環保主題的書籍，卻講述了那些與我們朝夕相伴的物件的一生：它們從哪裡來，又到哪裡去？
一件物品的誕生
最近很多網友都有這樣的疑惑：明明很多工廠在連夜趕工，為什麼口罩還是如此緊缺？
有人說：不就是幾層紗布嗎，為什麼生產起來這麼慢？
其實，沒那麼簡單。醫用口罩的製造，得從石油說起。
醫用口罩分為三層，內層是普通無紡布，用來吸收佩戴者呼出的濕氣；外層是防水無紡布，用來隔絕配戴者噴出的液體。真正能阻隔細菌病毒的其實是中層：經過處理的聚丙烯無紡布。
而聚丙烯就是由石油提煉而成。
一個小小的口罩，都有如此複雜的身世。有些原材料，可能從好幾個遙遠的他國漂洋過海，搭乘輪船、飛機、長途汽車，經過幾次加工，成品才放進藥店裡，被我們買回家。
如果這樣去追根溯源，我們身邊任何一個不起眼的小物品，都是一部以整個人類文明為載體的宏大史詩。
譬如一個小小的收音機。
一件可攜式收音機，售價可能只要一百塊錢，若是趕上打折，幾十塊你就能買到它。如此便宜的售價，真的能收回它長途跋涉所需要的成本嗎？
《東西的故事》里提出了一個理論，叫「成本外部化」。對於我們買到的東西而言，我們只付出了很少的錢，而買單者另有其人。
收音機的金屬可能在南非的礦山里挖的，石油可能是伊拉克油田鑽的，塑料可能是印度製造的，組裝可能是墨西哥血汗工廠里15歲的童工完成的。100塊可能連上架空間的商鋪租金都不夠付，更別提那些店員們的薪水、漂洋過海的輪船運費、快遞的卡車運費了。
那麼，到底是誰在為它們買單呢？
剛果某些地區30%的小孩必須輟學去挖鐵礦，來補貼貧瘠的家庭，而他們挖出的金屬將用作廉價的電子產品。他們的身體尚未發育完全，就要面對繁重的體力勞動，重污染的環境所導致的肺炎、癌症、呼吸道感染。
那些材料原產地里失去樹木、新鮮空氣、乾淨水源的人，才是我們手邊物品的真正買單者。
《東西的故事》的作者說，1990年她去海地的太子港，遇到一些在血汗工廠里為迪士尼做衣服的女工。
那是一棟小煤渣磚房的一個小房間，門窗緊閉，女工們沒日沒夜地工作，為迪士尼趕製自己永遠也買不起的衣服。
高強度工作一天後，她們能拿到15美元的微薄工資，同時還要面對時不時發生的性騷擾。即使如此，女工們還是兢兢業業地幹活，生怕丟了工作，因為除此以外，她們別無選擇。
而1996年，《米老鼠》到海地上映，迪士尼總裁的薪水和股票加起來，讓他每個小時就能凈賺10萬美元。
我們這些消費者，看著浪漫的童話故事，給孩子購買可愛的米老鼠T恤時，根本不會想到那些用血汗製造了它們的窮苦工人。
她們製造完商品，就迅速被遺棄，寄生在光鮮亮麗的商業社會的陰影里，永遠沒有出頭之日。
這，就是童話真實的代價。這，就是商品們真正的成本所在。
買買買是為了扔扔扔
有人說，現代社會裡，笛卡爾的那句「我思故我在」應該改成「我買故我在」了。
如果說，一個人的每一種身份，就是他的一個面具，那麼消費者面具，已經成為當今時代每個人的主要身份，老師、員工、白領的身份都要退而居其次。
心情不好買買買，心情舒暢買買買，為國家之崛起而購買。雖說是段子，卻也能窺探出我們真實的生活樣貌。
《東西的故事》里說，「9·11」之後，美國人受到極大的驚嚇，布希總統本可以採取適當的舉措撫慰人心，比如哀悼、祈禱、祝願。但他只告訴人們：去買東西吧。
艾森豪的經濟顧問委員會主席說：美國經濟的最終目的，是製造更多的消費產品。
不是醫療、教育、安全，而是更多的消費。
我們又為什麼如此熱衷於買買買呢？
《東西的故事》提出兩個概念：「計劃過時」和「認知過時」。
前者的意思是，為拋棄而設計。有些東西生產出來，就是為了能儘快變成沒用的廢物。
比如，手機。
書單君以前的手機是iphone6，用過兩年後，我明顯地感覺到電池的耐用度在下降，剛充滿的電，出門沒一會兒就快完了。
那時iphone8正好出來了，蘋果的發布會上，我看到庫克手裡那個閃閃發光的新iphone，再看看自己手裡那個螢幕刮花、摔破了角的舊手機，心裡油然而生一股衝動。
此時不換，更待何時？買買買！
換完手機沒過多久，我看到旁邊同事的iphone6，突然醒悟：我倆的手機好像也沒什麼區別嘛。同樣的大小，差不多的款式，甚至連更新了哪些功能我都已經不記得了。
這時，我旁邊的同事告訴我，還是有區別的。區別就在於，蘋果公司會強制更新軟體系統，舊款手機更新了系統以後，運行就會變慢，變得卡頓，讓人不得不考慮換個新的了。
我那時才明白過來，手機就是為了淘汰而生產的產品。明明可以一次性更新更多的功能，非要故意一次升級一點點，逼你不停地喜新厭舊。明明可以研發得更耐用，但絕不能真的這麼做。如果太耐用，大家不願意換了怎麼辦？還是讓它淘汰得更快一點吧。
<排隊買蘋果新發手機>
即使這樣，大家的購買力還是跟不上來，怎麼辦？這時候就輪到「認知過時」登場了。
所謂「認知過時」，就是要說服我們把完好無缺、仍可使用的東西扔掉。怎麼辦呢？就是改變它的外觀。
如果你兩年前買的東西用到現在，每個人都可以分辨得出，你最近沒有去買新的。對於消費時代的我們來說，沒有跟上潮流是一件很丟臉的事情。
時尚就是一個活生生的例子。女士的褲腿每年都變換一種流行的趨勢。今年是闊腿褲，明年就是窄腿褲。如果你在流行窄腿褲的年份穿著闊腿褲，你就會成為大家心裡跟不上時代潮流的，「土氣的女人」。
兩種過時方式疊加在一起，正是實實在在的「消費主義的陷阱」。
扔掉的垃圾，都去了哪裡？
疫情期間，口罩的消耗量巨大。但那些我們用完的口罩，到底去哪兒了呢？
查閱資料後，書單君發現，現在全國很多地方都設立了廢棄口罩的專用垃圾桶，每隔三天，要集中收集處理一次。首先要對垃圾桶和其中的口罩做第一遍消毒。然後用拾物夾，將垃圾桶內的口罩取出，放入垃圾轉運車上的醫用廢物專用垃圾桶，作為醫療垃圾處理。
醫療垃圾和日常生活垃圾的處理有一個重要的區別，就是醫療垃圾需要再做細緻的分類。哪些是需要消毒的，哪些是污染性大的。分類以後，統一放進垃圾處理器里，絕不能回收再利用。
然而，利益總是腐化人心的第一毒藥。
2019 年央視的「3·15」晚會，就曝光了醫療垃圾的黑色產業鏈。
黑心的商人們，把醫療垃圾用廉價的價格購買下來，用來回收生產快遞袋、兒童玩具、一次性餐具、一次性塑料杯、奶茶杯、果凍杯、食品袋、保鮮膜和黑心棉等等。
很多醫療垃圾是沒有經過清洗的，裡面有大量潛在病毒和細菌的感染物。這些東西在非法的渠道下，變回了我們的日常用品，危險性不言自明。
而日常的垃圾是怎樣處理的呢？到現在，人類還只有兩種方法：不是直接倒進填埋場，就是把垃圾放進焚燒爐里燒，再倒進填埋場。
不管哪種方式，都會污染空氣、土壤、水源，甚至會改變氣候。
那些終日冒著青煙的焚燒爐，不僅無法消融垃圾里的有毒物質，還會產生新的超級毒物——二噁英。它是目前科學已知的最毒的人造物質，有極強的致癌致死率，還會導致胎兒生長不良，男性精子數減少。
更可怕的是，這些有毒物質會在人體里越積越多。人類成為食物鏈頂端生物的同時，也成了自然界裡含有毒物質最多的生物。
而人體毒物富集濃度最高的地方，就是人類的母乳。剛出生的嬰兒在人生最初期，就已經從母乳里攝取了一生中劑量最高的化學毒素。這一切的源頭，都是我們用完隨手丟棄的垃圾。
我們買回的是東西，扔掉時就成了垃圾。
現在，已經有很多人開始注意到，垃圾回收很重要。但這是遠遠不夠的，《東西的故事》里指出，當你扔掉一桶垃圾，生產這些垃圾的上游處，其實已經製造了70桶垃圾。即使我們把生活垃圾全部回收，還是入法觸及到環保的核心。
最大的問題其實是生產到消費到垃圾的產業鏈條上。這是一條線性的道路，人類從自然里提取物質，生產，消費，又拋棄回大自然里，等著大自然來幫我們擦屁股。
真正的解決辦法是把這條線型的道路儘可能的變成環形，在每一個環節都重視起環境問題，給大自然減負，讓人類自己為自己負責。
這個道理在當下尤為重要。有人說，2020年初的火災、蝗災、病毒、海嘯，是大自然對人類的報復。人類把很多自己釀成的惡果推卸給大自然來解決，大自然總有一天就會推卸回來。
不論這種說法是否正確，它至少可以證明一個道理：大多數人心裡知道，人類是不夠愛護地球的，對待大自然，我們是有罪的，只是因為它不會回應我們，不能和我們溝通、吐槽、討價還價，我們就假裝不知道這一切。
這難道不就是自欺欺人嗎？
書單君知道，「保護環境」這四個字，對每個普通人來說，都太過宏大，太過寬泛，讓我們無從下手。
分享這本《東西的故事》，也絕不是讓大家都做環保主義者。但我們依然可以對自己的生活習慣做一定的反思：買買買之前，猶豫一下，我真的需要它嗎；扔扔扔之前，也猶豫一下，我真的不需要它了嗎？
這就是我們普通人能對地球母親表達的，最樸素而真實的敬意。
主筆 | 輕濁 編輯 | 黑羊
圖源 | 圖片來源於網絡