為了讓孩子進名校，父母們什麼都願意做。

國慶假期已過，意味著2019年僅剩最後不到3個月的時間，也意味著中國孩子新一波的升學擇校節點的來臨。

脫口秀主持人王自健講過一個段子：現在很多家長逼著孩子學習，怕孩子輸在起跑線上了。我就納悶了，王思聰不去上補習班、興趣班，他就輸在起跑線上了？人家一出生就在終點線上了。

北京高考狀元熊軒昂說，農村地區的孩子，越來越難考上好學校。像我這種屬於中產階級家庭的孩子，衣食無憂，家長也都是知識分子，在北京這種大城市能享受到的教育資源，決定了我在學習時能走很多捷徑。能看到現在很多狀元都是家裡厲害，又有能力的人。

《圍爐夜話》有一言，「富家慣習驕奢，最難教子；寒士欲謀生活，還是讀書」。可是，當「寒門再難出貴子」成為社會的主論調，讀書之路也被封死，真正刺破現實真相的，反而是那些毒雞湯。

條條大路通羅馬，有的人卻生在羅馬。

你努力的天花板，竟然只是人家的起點。

01

豆瓣評分8.1的印度電影《起跑線》，講的就是一對夫婦為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育、走上人生巔峰而絞盡腦汁擇校的故事。

在階級等級遠比中國固化的印度，做生意做得風生水起的拉吉一家，雖然積累了一定的財富，知識文化卻達不到上流人士該有的水平。他們不希望女兒皮婭重蹈自己的覆轍，便決定將她送進全印度最好的私立幼兒園，然後再考進名校實現階層躍遷。

這種對孩子教育的「寄託」，中國家長是不是看著眼熟？

爭搶最好的教育資源，上流社會靠圈層優勢，下層人民靠政策傾斜，中產階級上下不及，只能拿出自己最可靠的法寶：拼了。

拼娃

因為申請名校差不多是米塔一時之間定下來的決策，所以當她坐在「幼兒園升學指導顧問」的辦公室里時，才知道自己「入場」得有多遲。

在這位金牌顧問開出的早培班中，拉吉和米塔夫婦看到能專業講解恐龍知識的女孩、用四國語言打招呼的男孩……對於處於擇校升學環節的家長來說，從來沒有哪種暴擊比「別人家的孩子」來得更猛烈。

拉吉的態度就是所有家長的縮影。剛在辦公室坐下時，他說，我們皮雅很聰明，不需要再學額外的課程。

在與顧問聊完之後，拉吉說，我們聽你的。所有班，我們都報了。

由於知識的更新換代加劇，富人的孩子因為得天獨厚的條件，既是應試教育中的成功人士，也是素質教育中的佼佼者；窮人的孩子由於從小就沒有知識觸感，無論是應試還是素質都已經處於劣勢。

事實上，應試教育和素質教育這樣的二分法已經終結。個人、家庭、學校、社會，各種教育形式的相互影響和支撐，背後閃爍著的是父母的社會位置所能提供的紅利。

教育越來越像是一場戰爭，從幼兒園入學到出國留學，到處硝煙瀰漫。

拼爹

很多年以前我們說中產家庭進名校只有兩條路，一條是拼娃，一條是拼爹。這幾年看，道路好像簡化了一點，因為爹、媽和娃，要一起拼了。

拉吉一家，輸就輸在了拼爹這件事上。

學區房可以砸錢買，高端派對可以尬進去參加，但家庭文化和生活方式是一種很難假裝的東西

說英語還是說母語是一層鄙視鏈，欣賞古典音樂還是在派對上跳舞是第二層鄙視鏈，這些都能假裝，但如果對職業本身就有Judge，那麼，就真沒得玩了。

你可以覺得顧問和學校狹隘、充滿偏見，然而很多時候，套用米塔「英語即階級」的金句，在頂尖資源層面，教育也早就已經是「階級」了。

無論是「三萬塊撐不起一個暑假」的感慨，還是「海歸高管競選家委會」的鬧劇，向來「執念」導演出的荒誕劇，在我們的朋友圈也並不少見。

這一切，都赤裸裸地展現了生活的不易。

02

國產綜藝片《極限挑戰》中有一段也是關於「起跑線」的追問令我印象深刻，

節目組來到上海崇明中學，做了個有趣的社會學實驗：

讓高三學生，站在操場邊的同一條線上。

然後極限男人幫，會向他們提6個問題。

如果有人實際情況和嘉賓提的問題一樣，就往前走六步。

否則，就繼續留在原地。

這六個問題分別是：

1、父母雙方都接受過大學教育的，往前走六步。

2、父母為你請過一對一家教，往前走六步。

3、父母有能力支持你學特長一直堅持到現在，往前走六步。

4、18歲前曾經有過出國經歷的，往前走六步。

5、父母承諾過你出國留學的，往前走六步。

6父母一直視你為驕傲，一直在親友面前誇耀你的，往前走六步。

6個問題，為你畫出了那條隱形的「起跑線」。很不公平是吧，可比起不公平更讓人失望的是，很多人把這條所謂的「起跑線」，當成了終點，當成了極限。

你以為說，寒門難出貴子？

不！

同樣的問題，也放在了6位極限男人幫身上。

到第五題時，極限男人幫全部還在原地。

到第六題，孫紅雷和羅志祥才站了出來，往前走了一次。

極限男人幫想通過再次遊戲，告訴學生。

極限男人幫的幾位，都算得上大眾眼中的「成功人士」，他們的起點都不算不上最好，甚至是「0分」，但他們都是依靠自己的努力和奮鬥，獲得了成功。

尤其是到最後依然站在原地的黃磊老師，從當年的「零分」少年，到今天的模範爸爸，黃磊培養出了多多這麼優秀的孩子，他把當年自己沒有得到的東西，給到了自己的孩子。

社會既現實又殘酷，可這其中，讓人看到的不是絕望，而是希望。起跑線從0分到滿分的差距從來不是不可逾越的。

人和人終究是有高低差別的，承認上帝本來就是不公平的，然後利用他施捨給你的一切去獲得更多，才是寒門學子應該清楚認識的東西。

值得慶幸的是，我們生活在一個偉大的國度，社會階層還沒頑固到無法打破，可以全民一起奔小康。就算沒有起跑線，只要你不認輸，也能靠著個人的奮鬥，過上理想的生活。

窮且益堅，不墜青雲之志，有些人隕落，有些人掙扎，願你脫穎而出。