王東
劉亮程的茅盾文學獎獲獎長篇小說《本巴》，是一部充滿著奇特夢境和瑰麗想像的神奇之作。書中大量的夢境描寫，不僅是一種心理現象，更是一種哲學思考和人類命運的象徵。在本巴國度中，夢境與現實相互交織，形塑了一個既遙遠又似曾相識的世界。這種獨特的敘述方式，使得小說具有很強的文藝性和批判性，引導讀者深入思考人類的生存狀態和時間觀念。
從哲學的視角來看，《本巴》中的夢境是對人類歷史和記憶的反思。小說以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景，追溯逝去的人類童年，探尋一個民族的歷史記憶與詩性智慧。這不僅是對個體記憶的反思，更是對人類歷史和文化的反思。在夢境中，本巴國度的人們通過搬家家、捉迷藏和做夢夢三個遊戲，出征、轉場、遷徙及東歸等故事，在夢境與現實之間往返穿梭。
在小說中，遊戲作為一種象徵，成為連接現實與夢境、真實與虛構的橋樑。孩子們從「母腹」帶來的遊戲視角，象徵著他們對世界的一種純真的、直觀的理解，這種理解尚未被成人世界的複雜性和矛盾所污染。而這種視角所看到的現實，無疑是對成人世界的一種批判和反思。在夢境中，人類可以對抗時間的流逝以及對衰老的恐懼。在小說中，本巴國度的人們永遠停留在25歲，洪古爾停留在沒有歲數的童年，赫蘭不願意長大。小說中作者描繪的這種渴望和追求，表現為對美好而不可觸及的母腹的懷念，這種懷念既包括對過去的回憶，也包括對未來的期待。而這種渴望和追求，正是人類內心的一種普遍的心理現象，它體現了人類的情感、希望和理想。在這個沒有衰老和死亡、人人活在25歲的本巴國度里，作者重塑了時間。這種描繪實際上是作者對人類存在狀態的深入洞察和思考，是人類對回歸起源、重獲新生以及永恆存在的渴望。書中這種敘述方式，使得讀者有機會重新審視自己的歷史和文化，思考人類在時間的長河中的位置。通過這本書，作者試圖實現人類對時間的把握，甚至跳出時間的桎梏，實現人類的自由，而且是肉體和精神層面的雙重自由。
《本巴》中的夢境是人類無法回歸的故鄉的隱喻。這種故鄉，既包括物理意義上的故鄉——本巴大草原，也包括精神意義上的故鄉——人與自然和諧相處的田園牧歌式的生活。這種對故鄉的追尋和懷念，不僅僅是對過去的回憶，更是對未來的期待和憧憬。夢境中的征戰、遊戲、飲酒，以及穿越回現實中看到的廣場上英雄的銅像，讓人往往恍惚其中，分不清夢境與現實。作者通過這樣的敘事手法，折射出內心對時間的掙扎和反抗，正如尼採在《查拉圖斯特拉如是說》中表述的那樣，時間不是線性的、不是時序性的、不是空間性的，而是循環的、非時序的和生命性的。在《本巴》中，作者通過重構人類的時間感知，提出了對人類存在狀態的新的理解。這種理解不僅體現在他對史詩傳統的再創造上，也體現在他對人與自然、記憶與歷史等問題的深度剖析上。時間並非線性的朝向一個方向流動，人類並非只能朝著死亡前進，人類並非永遠地回不去故鄉。作者想讓讀者知道，人類渴望的是不受時間與空間的限制，不受夢境與現實的限制，人類能夠永恆地活著，永恆地活在自己的故鄉，從肉體到精神。
《本巴》是一部文學佳作，它不僅豐富了讀者對人類自身的理解，也為讀者提供了一種全新的認識世界的方式。
在《本巴》一書的最後，作者附上了他的寫作史，「一個人的時間簡史——從《一個人的村莊》到《本巴》」。
作者對噩夢的恐懼伴隨著他從少年、青年到老年，他不打算用驚醒來從噩夢中解脫，他要把夢中的危難在夢中解決，讓夢一直做下去，這也就是《本巴》的核心。而這對他在創作技巧層面來說充滿挑戰，在靈魂層面更要富於神奇的想像。在《本巴》中，他用一個夢套一個夢來擺脫時間的束縛，擺脫命運的追逐，回到精神的故鄉，從而跳出時間，跳出夢境與現實之間的藩籬。
「我曾看見一張時間的臉，它是一個村莊、一片荒野、一場風、一個人的一生、無數的白天黑夜，它面對我苦笑、皺眉，它的表情最終成了我的。我聽見時間關門的聲音，在早晨在黃昏。某一刻我認出了時間，我喊它的名字。但我不知道它的名字。我說的時間可能不是時間。我用每一個句子開啟時間。每一場寫作都往黑夜走，把天走亮。我希望我的文字，生長出無窮的地久天長的時間。」劉亮程如是說。