群眾的眼睛是雪亮的。
一場疫情讓民眾對各省市的治理水平有了直觀的認識。
有的省市反應慢，應對策略漏洞百出，公關措辭都是空話套話。
遭受到百般質疑與不信任。
有的省市應對靈敏，有條不紊，緊鑼密鼓，官方的發言中肯又細緻。
獲得了民眾的一致認可與信任。
比如，上海。
這座向來以「小資」形象示人的城市，讓大家見到了它「務實」的一面。
魚叔對這種「務實感」很熟悉。
之前我們介紹過的國產高分紀錄片，很多都是上海本地的電視台製作的。
它們就自帶這種「務實」味道。
代表性的有：
《人間世》
《生命時速·緊急救護 120》
《派出所的故事 2019》
在豆瓣統統都是 9 分往上。
這種務實，建立在尊重基本事實的基礎之上。
不扭曲，不美化，把 AB 正反面都拍給你看。
沒有什麼中華上下五千年，也沒有什麼泱泱大國縱橫捭闔。
就是拍一些普通老百姓的日常難題。
就像今天魚叔想跟大家介紹的這部——
《人生第一次》
本片由上海電視台紀錄片中心和央視網聯合推出。
播出兩集，豆瓣評分飆到 9.1。
它像是一個大型 Vlog，截取一生中重要的「第一次」，再串起來。
從而組成萬千普通國人的日常縮影。
12 集的內容有：
生孩子
上幼兒園
留守兒童寫詩歌
新兵蛋子入伍
殘疾人如何就業
農民工打工
年輕人買房
新婚生活
老年人的退休生活
疾病
養老社區
死亡
樸實無華，但動人。
節目組請來演員做旁白。
塗松岩看到產科的鏡頭時，會想起自己孩子剛出生的情景。
眼角不由得濕潤。
高亞麟看到嬉鬧哭喊的幼兒園時，也激發了他對自己童年的回憶。
這就是「真實」所帶來的能量。
剛播出的 2 集故事，都發生在上海。
第一集，出生。
2016 年的《生門》，用生猛的鏡頭，直擊了很多孕婦的高難度生產故事。
讓人心疼又感動。
那麼「順利」的生產是什麼樣子呢？
也依然很揪心。
目前的分娩方式，有順產和剖宮產。
眾所周知，孕婦順產時會承受難以想像的疼痛。
儘管如今已經有了無痛分娩技術，可無痛，也不是一開始就上麻藥。
要等開兩指。
在等待的空檔里，產婦已經痛得捶牆了。
上麻藥，需要從脊椎注射。
穿刺針穿過產婦腰部的脊椎孔，將一根細小的導管導入硬膜外腔。
進入產房後，伴隨著護士「再來再來再來再來」的鼓勁兒聲，
媽媽忍著劇痛分娩。
一直用力，都忘記了呼吸。
終於生出來了，也是一把鼻涕一把淚。
剖腹產，往往是萬不得已的選擇。
宮口開的慢，加上發燒，害怕因羊水溫度上升寶寶感染，所以才要「挨那一刀」。
一共要割開 7 層。
分別是皮膚、皮下脂肪、腹直肌前鞘、腹直肌、腹膜、子宮漿膜層和子宮肌層。
每一層都是損傷。
27 歲的向爽，懷有雙胞胎。
同時，她患有先天性心臟主動脈掰二葉畸形，需要進行手術。
好在，手術順利。
一個月後，剖宮產把嬰兒取出。
孩子都平安，可愛，活力四射。
可你看看這個女孩，已經瘦弱地不成樣子。
就像旁白所說的：
關於萬物之始
我們總是心存浪漫
然而對其中的艱難
有時我們無法預料
每一個生命，都來之不易。
活下來，已經是奇蹟。
第二集，上學。
不知為何，魚叔特別喜歡看幼兒園時期的小朋友。
恣意，靈動。
要哭就哭，要笑就笑，帶著某種原始的動物性。
大約 3 歲的時候，孩子就要進入幼兒園了。
歇斯底里鬼哭狼嚎，是開學日必經的一關。
性格再溫和的孩子，這時候都會哭得鼻涕冒泡。
惹到他，是會翻白眼的哦。
哭歸哭，飯也還是要吃的。
傷心也不耽誤干正事兒，這是嬰幼兒身上最棒的一點。
哭，是因為正在經歷分離焦慮。
這是「獨立為人」的第一關。
以往，嬰幼兒將自己和父母視作一體，只需做做手勢，吃喝拉撒睡都會被安排地好好的。
想抱抱，想親親，會得到及時回應。
可到了幼兒園，他猛然發現自己只是許多小寶寶當中的一個。
那種特殊感、全能感不存在了。
於是緊張、擔憂、恐懼。
每個人，都是在這種惶恐的情緒里，慢慢練習，學著成長。
就像這位小寶寶說的：
你千萬不能哭
你就大步地
不要家長陪
你就大步地往幼兒園裡面走
這就是勇敢
誰說孩子什麼都不懂？
他們可明白了！
幼兒園中班或大班的孩子，已經學會了獨當一面。
他們幫忙照顧更小的孩子。
撫慰情緒，甚至喂飯。
孩子成長的速度，遠比你想像地快。
上完幼兒園，就要進入小學。
這時候，孩子身上就有「任務」了。
有些人的書包里，放著一棵蔥。
寓意聰慧。
有些人書包里，揣著寫著「100」標語的方便麵。
寓意考試得 100 分。
你可以看出來，這些孩子臉上似乎疲憊了一些。
小學生的生活，已經開始繁忙起來。
來，做這個作業
來，做那個作業
來，彈會鋼琴
來，休息五分鐘繼續做作業...
在老師小紅花的獎勵下，他們學會了競爭。
開始摸索著努力與獎勵、衝突與合作的規律。
以及如何在能力範圍內，獲得獎賞和喜愛。
這部紀錄片中，目前我最喜歡的段落，是最後採訪小朋友：
以後長大了想幹什麼？
本以為他們會大聲喊出科學家、總統、明星這樣閃閃發光的職業。
沒想到他們的答案居然是：
離開小班。
做消防員。
到 Office 里去工作。
想找出未解之謎。
還有一個小朋友說：
就當一個普普通通的爸爸。
因為爸爸很辛苦
我當其他的也是很辛苦
當爸爸在家可以帶著一些貴重的東西
保護家庭，掙錢
就這些，我覺得很好
很難想像，這段話簡單而深刻的話，出自一年級的小朋友之口。
看到這裡， 魚叔竟然有些淚目。
這屆小朋友，也未免太質樸了。
之前一直認為，很多人是有童年濾鏡的。
凡是過去的，都是希望的、天真的、無暇的、歡樂的。
凡是現在的，都是焦灼的、醜陋的、無力的、沮喪的。
但當我通過《人生第一次》的鏡頭穿越回童年，猛然發現：
孩子的煩惱、快樂和理想，或許跟我們成年人並沒有多大差別。
幼年很美好。
純真，但也在努力，也會有煩惱，會發愁，會為爭多一朵小紅花絞盡腦汁。
此刻，也值得珍惜。
焦慮和壓力之外，也有歲月所帶來成熟、豐富、堅定。
對自己和人生有了更強的認知和把控，目光和眼界都放得更遠更寬。
成年後的自己，有了改變和行動的力量。
這就是成長，帶給我們的禮物。
瞧，生命可真是神奇啊。
要好好活著，努力活著啊。
這娃真敢說大實話！