「灰色地帶」這個詞,往往伴隨著貶義。
在這塊被忽視的邊緣角落,存在著大量越過道德的底線,乃至惡意利用法律漏洞的行為。
然而今天所要曝光的行業「灰色地帶」不同。
不僅沒有骯髒的交易。
反而令人為之感動落淚——
《標準之外》
Hors normes
如果要盤點在中國知名度最高的法國電影。
《觸不可及》必然排在前列。
這部在豆瓣上由近70萬人打出9.2分的電影,被無數觀眾奉為「必看經典」。
《觸不可及》劇照
只可惜,一手打造出這部作品的兩位幕後功臣,在國內卻並不為人熟知——
奧利維埃·納卡什和埃里克·托萊達諾。
而今天真正要聊的,正是這對搭檔的最新作品——
和《觸不可及》相似的是,《標準之外》同樣是雙男主配置。
兩位主演還因此共同入圍今年法國凱撒獎的影帝提名。
除此之外,本片還獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本等重量級獎項在內的共7項提名。
本片也同樣取材於真實事件。
但此次視野更大,關注到了一群為社會默默服務卻長期得不到認可的人——
慈善社工。
兩位男主角,布魯諾(左)和馬利克(右),分別是兩家民間慈善機構的負責人。
布魯諾所運營的「正義之聲」,主要負責接收和照顧患有重症孤獨症的兒童和青少年。
在長達15年的時間裡,憑藉了不起的責任心與信念感,為許多家庭提供了幫助。
而馬利克所組建的機構,主要是幫助一些無業青年進行培訓和再就業。
為走投無路的人,提供指導和出路。
「正義之聲」中負責照顧孩子的護工,很多就是布魯諾從馬利克那裡雇來的。
孤獨症患者,又被稱為「星星的孩子」。
普遍存在語言交流困難、社會交往障礙等症狀。
嚴重者,還常常伴隨不可控的危險舉動。
影片中一個名叫瓦倫丁的孩子,情況就十分嚴重。
他對這個世界的認知十分混沌,無法分辨危險與保護自己。
可能一個不留神,就跑到車輛疾馳而過的公路中央。
除此之外,他的情緒也極不穩定。
常常因為某件小事或某句話,就無端陷入劇烈的波動。
發作時不僅會攻擊身邊的人,還伴有著嚴重的自殘傾向。
他之所以被要求時刻戴著頭盔,就是為了防止他在狂躁時傷到自己。
另一個孩子,約瑟夫。
表面看起來靦腆可愛,實際上卻有著嚴重的暴力傾向。
經過布魯諾多年來艱難而漫長的幫助與照顧,情況才逐漸有所好轉。
多年來,在提供照顧與庇護之外,「正義之聲」的另一個目標,就是努力幫助患者們走出自己封閉的小世界,去接觸,適應和融入社會。
哪怕只是和陌生人多見面,或者學會自己搭地鐵。
這一環節對患者來說其實至關重要,卻往往很容易被忽視。
如果說醫生的職責,是療愈生理上的疾病。
那麼布魯諾所做的這一切,則是在修補心理上的殘缺。
甚至可以說,是在幫助這些孩子實現社會意義上的「復活」。
當然,這背後需要投入大量的時間和精力,以及超強的耐心和絕對的毅力。
在「正義之聲」,布魯諾一共收留了40個重症患者。
這些孩子本該得最全面的照顧和最專業的治療。
但事實情況卻截然相反:
他們最終被交給了布魯諾和他的「正義之聲」——
一家沒有獲得相關資質和官方許可的民間慈善機構。
這就牽涉到了影片的另一條重要線索:
受政府相關部門的委託,兩位調查員正在對「正義之聲」進行審查。
審查的情況令人遺憾,布魯諾的機構存在大量的問題。
沒有獲得許可之外,經營場所條件不佳,工作人員能力不足,缺少長期規劃等等。
這裡沒有專業的護理人員,雇來的護工只是經過簡單培訓的年輕人。
收留孩子們居住的地方,也只是擁擠又混亂的普通公寓樓。
由於各個方面的不專業和不合格,「正義之聲」極有可能面臨關門的危機。
無可否認,「正義之聲」確實是個「三無」機構。
它的存在本身就極不合理,而且還運營了長達15年。
可這背後,是一個諷刺又耐人尋味的真相
被送到這裡的,都是被「拋棄」的孩子。
「正義之聲」所接收的,統統是那些被專業正規的機構拒之門外,病情卻又最為嚴重的孩子。
上文提到過的孩子瓦倫丁,他的母親生病住院,父親不知所蹤。
在被送到「正義之聲」之前,因為自殘、攻擊護理人員等過激行為,數度被其他機構掃地出門。
在臨時收容所待了六個月之後,實在無地可去。
兜兜轉轉,最後來到了布魯諾身邊。
還是自幼便開始表現出暴力傾向的約瑟夫。
他的母親也曾試圖向其他機構尋求幫助,卻鮮少收到回應。
好不容易找到一家機構願意接收約瑟夫,可他們提供的幫助和所謂的治療,卻讓這位母親膽戰心驚,不得不放棄。
最後,她同樣選擇把孩子交給了善良的布魯諾。
正如調查員在四處走訪時所了解到的那樣:
由於病人過多,在那些專業正規的機構里,「避開棘手的病例是很常見的做法」。
因此,對於實在走投無路、求助無門的孩子和家長來說。
不挑病人,能收盡收的布魯諾,無疑是他們最好的選擇。
甚至,是唯一的選擇。
病情最為嚴重的病人,反而無法得到收治。
這顯然是一種弔詭的悖論,一種糟糕的循環。
而唯一願意收留這些孩子的,竟然是一個沒有獲得從業資質的「黑戶」。
這既是一種可悲的諷刺,也是對醫療體制,乃至整個社會的拷問。
這部電影的片名,「標準之外」,也顯得十分意味深長。
患有孤獨症的孩子是不符合社會標準的異類。
布魯諾的「正義之聲」也是不符合社會標準的機構。
或許正是因此,使得布魯諾和這些孩子之間,形成了一種惺惺相惜的默契。
整部電影最大的優點,就在於它在感情處理上的克制。
飽含溫情卻不刻意煽情,提出質疑卻不厲聲控訴。
這些標準之外的產物,向我們暴露了一些令人擔憂的現狀。
顯然,這些孩子及其家庭,以及更多其他容易被社會忽視的弱勢群體,都本該獲得社會更多的關注和幫助。
而我們所做的,其實還遠遠不夠。
或者說,至少還有很大的進步空間。
像布魯諾和馬利克這樣的社會工作者,全憑一顆無私奉獻的心,主動承擔了許多社會責任。
這些責任,原本並非屬於他們,而應該屬於政府,乃至整個社會。
然而,影片中那些真正需要對這些孩子負責的人,表現卻令人十分失望。
無論是對病人挑三揀四的醫療機構;
還是因為不符合規定而打算關停「正義之聲」的政府調查員。
誠然,對營業資質和從業條件等相關方面做出硬性規定,是出於嚴謹性和規範化的考量。
出發點也是好的。
只是,在死板的標準之外,兼顧人性化的考量同樣十分有必要。
類似的例子其實還有許多。
比如我們十分熟悉的,《我不是藥神》的原型,因替白血病患者無償代購外國「假藥」而被訴的藥俠陸勇。
疫情期間,陸勇又因為遠赴印度購買口罩支援抗疫而上了熱搜。
再比如疫情期間所湧現出的大量民間志願組織與慈善基金會。
無論是自發捐款捐口罩,還是突破重圍,把醫療醫護用品和生活必需品送到最需要的人手裡。
疫情期間@梁鈺Stacey博主曾發起捐衛生巾行動
這些力量的震撼之處,不僅僅在於切實幫助到了許多人;
更重要的是,他們的出現本身恰恰也暴露了某些被時常忽視的弊病和漏洞。
而這正值得整個社會一同反思。
當然,這並不意味著「布魯諾們」自身存在的問題就不重要,不需要改正。
只是,在提出種種質疑的同時,不應該忽視他們可貴的初心,和由此帶來的切實幫助。
更不能只負責提出質疑,而不去解決更加根本的問題,反而還去傷害那些試圖去解決問題的人。
這不是一個健康的社會該有的樣子。
只有發現問題,並從問題中吸取教訓,不斷改進,我們的社會才能夠不斷的前進。
「為眾人抱薪者不可使其凍斃於風雪」。
赤誠滾燙的善心,永遠不應該遇冷。
更應加倍呵護。
「在沒有找到替代方法之前,關閉唯一能夠為精神障礙兒童提供出院後護理的機構是不可取的。」
「調查團建議,授予特別臨時許可。」
「2017年4月17日,《法國社會事務總監測局報告》節選。」