昨天，一位我們熟悉的印度演員離開了我們。
伊爾凡·可汗。
在中國，要說知名度最高的印度演員，非阿米爾·汗莫屬；
但在好萊塢，「伊爾凡·可汗」這個名字卻要更響亮。
他是印度的國寶級演員，也是好萊塢導演最喜歡合作的印度演員。
更是在好萊塢混得最得意、光芒最盛的寶萊塢演員。
你一定也看過他的作品。
在李安導演的《少年派的奇幻漂流》中，他是成年後的派。
在橫掃第81屆奧斯卡多項大獎的《貧民窟的百萬富翁》中，他是明事理的警長；
他是新版《侏羅紀世界》中開著飛機追恐龍的公園老闆；
是好萊塢燒腦大片《但丁密碼》中的神秘財團老大；
他短暫的一生，絕大部分時間，都全身心地投入在所熱愛的電影世界中。
伊爾凡·可汗於1967年出生在一個穆斯林家庭。
母親是當地王族的後裔，父親做著輪胎生意。
家庭條件非常優越，也為他日後成為演員提供了物質保證。
和很多人一樣，他進入這個行業，是因為受到了優秀作品的鼓舞。
在他12歲那年，電影《迷惑》上映。
三度獲得印度國家電影獎的寶萊塢巨星納薩魯丁·沙的表演，深深地吸引到了他。
伊爾凡·可汗頓生念頭，希望也成為他那樣。
之後，他順利地進入了印度國立戲劇學院學習表演。
畢業後繼續深造，又考取了國家戲劇學院的文學碩士。
1988年，電影《早安孟買》上映。
這既是導演米拉·奈爾的處女作，同樣也是伊爾凡·可汗的出道作。
該片獲得了第61屆奧斯卡最佳外語片的提名。
參演的首部作品獲得如此成就，實屬難得。
21歲的他，就這樣正式踏入了演藝圈。
然而可惜的是，在如此高的起點之下，後續發展卻並沒有順風順水。
起起伏伏了很多年，拍了些沒有太大水花的電影，或嬉嬉鬧鬧的喜劇劇集。
甚至偶爾還得跑跑龍套、打打雜。
混得不算太差，可也沒混出自己的理想狀態。
好在，新世紀到來，他的演藝事業也迎來了轉機。
英國導演阿斯弗·卡帕迪爾（代表作《艾米》《永遠的車身》）找上了他。
2001年，伊爾凡·可汗在電影《戰神歸來》中飾演了一名因不服地方霸權而被一路追殺的孤膽武士。
憑藉對這一角色身上「復仇」和「逃亡」的矛盾恰到好處的詮釋，一下子就將名號打出了印度。
該電影一舉拿下了英國電影學院獎最佳英國影片。
伊爾凡·可汗一個鯉魚打挺在電影圈重新站了起來。
不過，彼時的他已經34歲了。
迎來事業新希望的他開始瘋狂接片。
光2003年就有六部影片上映。
在改編自莎翁作品的《麥克布爾》中，伊爾凡·可汗飾演了一名黑社會。
憑藉這一角色橫掃印度各大演技類獎項，一時之間風光無限。
在同年電影《Haasil》中，並非作為主角出演。
卻被影評人盛讚：
「他貢獻了印度電影屆罕見的演出」。
「罕見」一詞，足夠彰顯伊爾凡·可汗的功力。
後來，他一路穩紮穩打，從寶萊塢向好萊塢進軍。
在電影屆成為了一名不可撼動的存在。
當提到自己進軍好萊塢的原因時，他在採訪中非常直白地說：
「在印度，有些故事情節是根據演員的性格特徵決定的，故事就是為了烘托巨星的形象。」
這樣量身定製角色的形式，當然更容易造星；
但卻也限制在了千篇一律的角色里，能力得不到提升。
因此，他甘願到一個陌生的地方以普通演員的身份重新打拚，為好萊塢大牌配戲。
見識更廣闊的世界，和更優秀的演員。
「在這裡，故事才是核心，每個人都在努力講好故事。」
這種把自己作為演員而非明星的覺悟，是他戲約不斷的原因。
在2008年的《貧民窟的百萬富翁中》，他飾演審訊男主的警長。
從對男主的鄙夷、懷疑到最後的信任、同情，這種立場的轉變演繹地恰當好處。
這眼神，太有戲了。
在2012年的《少年派的奇幻漂流》中，出演了成年派。
戲份不多。
伊爾凡只是靜靜地坐在桌子的另一端，同對話者雲淡風輕地講述著兩段故事。
甚至連肢體動作都沒有多少。
但就像網友對他的評價一樣：
「他有一種無論說什麼，都能夠想讓人去傾聽的氣質。」
所有的情緒，不管是無奈、後悔還是痛楚，都從他的眼神中流露了出來。
他的眼睛很深邃，像是能藏得起很多東西。
當李安把「兩個故事哪個為真」的選擇權交給觀眾時；
伊爾凡·可汗的表演，也成為了觀眾去選擇其中一個故事、甚至是構建第三個故事的考量因素。
在前年引進中國的電影《起跑線》中，他又飾演了一位為女兒能夠接受更好的教育操碎了心的老父親。
電影揭露了印度教育資源不公以及社會階級固化的問題。
雖是發生在印度的故事，卻引發了國內觀眾的共鳴。
在中國上映後四天票房破億，最終攬下2.08億的票房。
成績遠超印度本土。
就在剛剛過去的三月份，《起跑線2》上映。
影片中的伊爾凡·可汗仍然操心著孩子的教育問題。
魚叔原本想，如果疫情緩和，或許能有再次引進，登上國內大銀幕的可能。
然而，一曲終成絕唱。
疫情尚未過去，他卻已經撒手人寰。
其實這些年他早已對此有心理準備。
2018年，他就被診斷出患有神經性內分泌腫瘤，兩年來都飽受病痛折磨。
由於該病症比較罕見，目前還找不到行之有效的治療方法。
他曾公開發表過一份聲明，字裡行間已經寫滿了「絕望」兩字。
「我相信，無論結果如何，我都投降，無論他帶我去哪裡。無論意味著我從現在開始還能活八個月、四個月，抑或是兩年。」
他認命了。
2020年4月29日，伊爾凡·可汗因結腸感染，在孟買一家醫院中去世。
享年53歲。
消息過於突然，似乎印證了他在《少年派的奇幻漂流》中的那段話：
「我猜到人生到頭來就是不斷放下，但永遠最令人痛心的，就是來不及好好道別。」
影迷們也只能在難過之餘，於社交網站上留下「R.I.P」，來悼念這位偉大的演員。
在他離開後，印度總理莫迪特別發表聲明：
「這是全球電影和戲劇領域的一大損失，人們會永遠銘記他精湛的演技。」
德里首席部長阿文德·凱里瓦爾稱他是：
「我們這個時代最傑出的演員之一。」
伊爾凡·可汗的一生並不長，但卻比絕大多數人都精彩的多。
雖然我們沒能夠好好告別，但是一定會鄭重懷念。
再見，謝謝。