唐山
《金庸武俠世界·鐵血丹心》（以下簡稱《鐵血丹心》）已上線。幾乎是慣例：金庸作品每次影視化，必引來一片爭議聲。點贊者認為它喚醒了年輕一代的武俠夢；質疑者則認為，原作多次搬上螢屏，難有新鮮感，何必再試？且每次嘗試都有改動，越改離原著越遠，意義何在？
這就忽略了，人們正從「讀」金庸，轉向「看」金庸。
據學者嚴靖在《視覺金庸、技術和文學教育》中稱：「在武大的課堂或課下，經常進行這樣的調查：『讀過金庸嗎，讀過幾本？』大部分學生表示聽過而沒讀過，讀過三本以上的幾乎沒有。與此同時，他們又大都會補充說明：『看過』某部根據金庸小說改編的影視劇。」
這意味著：在今天評價《鐵血丹心》，可以更多依照影像邏輯，而非僅僅是文本邏輯。
每次改編，都是對金庸的激活
金庸文本成為經典，有其時代因素。
不論從主題看，還是從寫作技術看，金庸小說均屬通俗文學，它很好地把握了娛樂化風潮——受時代因素影響，遂使「有華人的地方，就有金庸小說」。
從文本邏輯看，金庸小說的特點在於：
其一，線性寫作，重視故事。
其二，強調人物的類型化，而非典型化。
其三，主題匹配當時讀者，與今天讀者的視角和重心或有不同。
從「讀」的角度看，金庸小說有其內在的完整性，給觀眾以廣闊的想像空間，但在肯定「讀」的價值同時，可以不拘泥於「讀」本身而對「看」提出要求。
正如美國著名文論家哈羅德·布魯姆所說：「一部詩的歷史，就是詩人中的強者，為了廓清自己的想像空間而相互『誤讀』對方的詩的歷史。」
這裡的「誤讀」，可以理解為不同的解讀。對於原作而言，沒有新的解讀就難以創造，一部經典可能將因此變成博物館中的故紙堆，不再與真實的生活相關——這意味著它僅僅是歷史。正因持續的影視化，金庸的文本才得以被賦予新的理解和打開方式。
然而，金庸的文本不好改，因為武俠與當代人的體驗，很難結合起來。
金庸自己也承認，法治社會不需要俠客，無視制度、放縱暴力並非真正意義上的人格獨立，就算賦予「俠之大者，為國為民」的宏大敘事，仍無法在道德上自洽。事實如此：戰勝邪惡勢力後，俠客們反而喪失了存在的理由，除了「他們從此幸福地生活在一起」，人生其實依然是不完美的。
如何突破這種童話式結尾，是影視改編中必須解決的問題。
猶如各自通關的大型遊戲
從「好讀」轉為「好看」，就會發現：《鐵血丹心》的策略至少是有趣的：它在尊重原著主題的同時，改變了視角，從「俠之大者，為國為民」，轉向「武俠的個人成長」。
金庸的寫作重在敘事，以多線索、多懸念、線索清晰、本末完整、變化多樣著稱，猶如述史，目的是將人物置於複雜局面中，直面取予之難。而武俠之所以成為武俠，恰恰就在於他會在關鍵時刻戰勝自己，選擇大義。
金庸武俠世界不再「造神」，而是將原作拆成幾個人的故事，從述史轉向寫人。在先出的《鐵血丹心》中，不僅郭靖、黃蓉與以往不同，黃藥師、歐陽鋒、洪七公、楊康、穆念慈、歐陽克、梅超風等，都大有改變、更為立體。
比如黃蓉，不再是拿捏一切的智多星，而是更顯孩子氣，好勝、貪玩，卻預留了成長空間——從別人口中的「小妖女」走向大俠。
再如郭靖，不再呆頭呆腦，而是突出不諳世事的「鈍感」，打破了原有的「木訥近仁」的刻板印象。劇中突出表現了他的各種奇遇：誤喝蛇血、名師傳授……雖原著中均有，但刪繁就簡，將「傻人有傻福」變成「不斷練級通關」。
至於楊康，原著中他的「黑化」主要源於利益算計；劇中則刻畫了他悲劇的一面，在身份危機中無法自拔，在心理失衡中走向惡毒。
歐陽克則沉浸在受創的童年經歷中，用放縱、作惡來自我麻醉，誤以為那就是療愈之道。
在《鐵血丹心》中，梅超風的形象很驚艷；洪七公也從大腹便便，轉為幹練形象；歐陽鋒則一臉剛毅自得，為「毒」的正當性做足了心理建設；瀟洒的黃老邪卻帶上了濃濃的憂鬱，似乎被困在自己的世界中……
對於這些人物形象的重新定位，我未必都贊同，但能理解其中的邏輯：每個人都有一個「小白—功力暴漲—遭遇挫折—成為大師」的線程。他們聚在一起，猶如大型遊戲。每個觀眾都能從中找到自己想觀看、想附以白日夢的角色——從這些角色的性格發展中，他們體會到通關的樂趣。
「碎片化」不是萬惡之源
從寫故事轉向寫人，必然要對原文本進行拆解。這就可以理解，為什麼《鐵血丹心》的節奏如此之快，一集未完，郭靖與黃蓉已在一起了；原著中鋪墊甚多、被網友戲稱為「宇宙中心」的牛家村，一帶而過；甚至郭靖漠北射鵰的經典鏡頭，也貌似被忽略……
經典場景變得「碎片化」，會帶來困擾，甚至被稱為「視覺文化對審美的反噬」。但問題的關鍵，在於打破「整體化」的想像——「碎片化」不是人為製造出來的，而是信息社會中人們的真實感受。
所謂「整體化」，是試圖對現實世界進行整體概括，從而找出它的「關鍵點」。在金庸看來，「俠之大者，為國為民」就是這個「關鍵點」。
可這個「關鍵點」對於廣大讀者和觀眾來說如何去理解和代入，需要給予相似的情境。在漫長的封建時代，俠義精神在民間長期被推崇，俠義作為一種價值追求，必須面對「人性中的功利主義」——後者會不斷進化。但是不同時代對於俠義和功利的邊界是會不斷變化的，這就有可能讓新時代的讀者或觀眾不能完全感同身受。
所以因為「整體化」喪失了解釋力，人們才需要「碎片化」。「碎片化」不虛偽，不假裝能解決一切問題，不自以為絕對正確。
為什麼今天人們更願意「看金庸」，而不是「讀金庸」？除了「看」更容易、更消閒之外，還有一個原因不容忽視：「看」到的金庸更「真實」。
其實，金庸的創作原本就偏重影視化。與同時代作家比，他的敘事速度快、重視對比、情節突兀，也曾被指責為「碎片化」——比如被很多讀者視為代表作的《鹿鼎記》，則是金庸作品「碎片化」體現最多的。
也許可以這樣說，《鐵血丹心》的「碎片化」，也是對金庸風格的延伸。
劇版有兩點強於原著
通過對原著的刪繁就簡，《鐵血丹心》獲得兩大紅利——陌生化和新視角。
陌生化強化了部分細節。比如梅超風，此前各版只突出她的狠毒：她練功用的森森白骨，有九陰白骨爪的指痕，堪稱一代觀眾的「童年陰影」。《鐵血丹心》則強化了梅超風的另一面——她也是一個悲劇人物。與她相愛的師兄陳玄風為救她而死，梅超風只能靠對復仇的想像，支撐自己活下來。這些內容在原作亦有，卻常被讀者忽視，而「看」比「讀」，會呈現出更多信息量。
再如裘千尺，在原著中只是串場人物，可有可無。在《鐵血丹心》中，第一次出場便給人留下深刻印象——弄虛作假之外，多了幾分戲謔，明知一掌下去，已被郭靖看破，卻還在虛張聲勢：「你現在可以倒下了。」這份荒誕精神，以往各版未能呈現出來。
新視角擴充了金庸原著的內容。比如女性視角，金庸較少涉及。他筆下的女性雖生動，且不乏光彩照人、古靈精怪者，可她們遵從的還是男性價值觀，《鐵血丹心》多少補足了這一短板。
比如劇中的黃蓉，不再是男性幻象中的完美形象，她也在不斷通關中——不「可愛」了，卻更真實了。再如穆念慈，此前各版均處理成「完美受害者」，新版則呈現了她的自信：她看到楊康的問題源於受創的童年，也看到楊康的掙扎，因憐生愛——真正毀滅穆念慈的不是「善良的愚蠢」，而是「過度的自信」。
生活在影像時代，理應關注影像法則。畢竟，影像的傳播力更強大。金庸小說想走出去，也應該從「讀金庸」，轉向「看金庸」。《鐵血丹心》已通過騰訊視頻WeTV、Netflix等平台，覆蓋全球100多個國家和地區上線。對於世界來說，劇版的金庸，可能是金庸作品更易傳播的形式。
「碎片化」會不會博弈出新的審美法則？它會不會為原有的、基於文本的審美法則提供新的方向？是否應採取更寬容的態度，而不是只站在文本的立場上思考？我們都生在夾縫時代，過去與未來皆不可靠，當下又未完形。《鐵血丹心》的嘗試究竟如何？不如再多看一看。
（來源：北京青年報）