李少君
杜甫被譽為「詩聖」，縱觀其一生，以一己之力擔荷全人類的痛苦，堪稱「人而聖者」。比較杜甫，蘇東坡則可以說是「人而仙者」，蘇東坡有「坡仙」之謂。李白很早就被稱為「詩仙」，但葉嘉瑩先生認為李白是「仙而人者」，李白是天才下凡，蘇東坡則是由人成仙。
杜甫年輕時是一個非常自負的人，當然這也有遺傳，其祖父杜審言就被認為是當時的「第一狂人」，所以，杜甫也是「七齡思即壯，開口詠鳳凰」，七歲就有不凡表現了。根據杜甫的自述，少年時代何其活潑，「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」；青春期也是桀驁不馴的，「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫」，感覺和李白青年時代很相似；後來他們更是攜手同游，「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬」。關於李白和杜甫、高適曾攜手同游這一段，一般認為是杜甫崇拜李白追隨李白，我倒覺得不如說是李白欣賞杜甫，當時在他身上看到了年輕時候的自己，因為在他們的關係之中，主導權和選擇權顯然是在當時已名滿天下的李白這邊的。所以，也就能理解杜甫為何年輕時就能寫出「會當凌絕頂，一覽眾山小」「何當擊凡鳥，毛血灑平蕪」「讀書破萬卷，下筆如有神」「致君堯舜上，再使風俗淳」這樣狂放的詩句，也能理解為何飛揚跋扈、不可一世的李白對這個後生小子高看一眼。
隨著年歲漸長，杜甫有過一段追逐功名的歲月，當然，也很艱辛，他在詩里這麼寫所經歷的「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」「君看隨陽雁，各有稻粱謀」，但杜甫心有不甘，「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？」接著就遇到了「安史之亂」，改變了整個時代，也改變了杜甫自己。杜甫從此進入了一個顛沛流離的階段，在淪落底層同甘共苦的過程中，杜甫親眼看見和親身體驗了百姓生活的艱難，「貧病轉零落，故鄉不可思。常恐死道路，或為高人嗤」，他自己也不得不採藥為生，煎熬度日。在這個階段，杜甫寫出了三吏三別、秦州雜詩等一大批經典作品，至此，杜甫從一個優秀詩人成為一個偉大詩人。
隨後，杜甫定居成都，天府之國生活愜意，杜甫飽經滄桑的心靈得到撫慰，詩風也一度變得溫潤清麗。在他的詩里，日常生活如此美好，「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼」「遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦」「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯」，好不愜意。隨後，杜甫到了夔州（今奉節），生活相對安穩，詩歌創作也進入一個新的高峰期，《秋興八首》與詠懷古蹟的詩作，融抒情、回憶、感嘆、懷鄉、詠古、哲思於一體，修辭達到爐火純青，真正地體現了杜甫沉鬱頓挫的詩歌風格，深度和高度前所未有，這也是他人生和詩歌的頂峰期。在夔州，在抒情感嘆「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」的同時，杜甫已經感到隱隱的不安和莫名的驚悸。後來，流落瀟湘，杜甫在風雨飄搖貧苦交加的憂患之中度過了餘生。人們現在喜歡強調杜甫的成都草堂時期，是因為杜甫的成都生活被視為他美好的一段歲月，人們從內心深處真心希望杜甫永遠留居於此，也說明人們在內心深處都嚮往這樣的生活。杜甫在成都度過了相對詩意安穩的生活，因為他承受過太多的苦難，但即使如此，他還是心憂天下，寫出了《茅屋為秋風所破歌》這樣偉大的詩篇，「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山，嗚呼！何時眼前突兀見此屋。吾廬獨破受凍死亦足」，杜甫願意犧牲自己為全人類擔負苦難，這就是杜甫「人而聖者」的歷程。
蘇東坡則是自我修煉成仙的典範。李白是謫仙人，是天上下凡的仙人，是天才流落人間。東坡則更讓人親近，就像是我們身邊的鄰居，隔壁家好玩的大才子，我們對他的日常生活很熟悉，他才華橫溢，但也有塵世凡人苦惱，最終得以自我超脫。林語堂說每個中國人一說起蘇東坡，都會會心一笑。因為大家都覺得他很親切。
蘇東坡早期的詩歌清新脫俗，他有過幸福美好的童年，「我時與子皆兒童，狂走從人覓梨栗。健如黃犢不可恃，隙過白駒那暇惜」，跟杜甫有些相似。金榜題名之後，開始遠離家鄉，「故鄉飄已遠，往意浩無邊」，從此「臘酒送寒催去國，東風吹雪滿征衣」，因而發出「悟此長太息，我生如飛蓬」的感嘆。這個階段的蘇東坡，才華過人，但詩歌也還是限於飄逸空靈、清雅別致而已，比如這樣的詩句「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」「東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲」「飛雪暗天雲拂地，新蒲出水柳映洲」，等等，因為生活順意，他的詩里也有「慣眠處士雲庵里，倦醉佳人錦瑟旁」這樣隨俗的描述。蘇東坡的詩風轉變，發生在民風比較彪悍的密州，《水調歌頭》《江城子·密州出獵》等寫在這裡，「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年」「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼」……蘇東坡詩詞開始變得豪放壯闊，格調雄健，剛柔兼具，後來成為「豪放派」的代表。加上在此期間，蘇東坡重讀《莊子》，視野越來越開闊，心胸越來越高遠曠達。誰知天有不測風雲，突然大難臨頭，「烏台詩案」突發，蘇東坡死裡逃生後，到了黃州。經歷生死考驗後，蘇東坡由一個優秀詩人蛻變為偉大詩人，後來他自詡平生功業為黃州、惠州、儋州，就是這個意思。因為，在這三個地方，他絕處逢生，從低谷中奮起，不斷自覺修煉，胸懷豐富廣大，精神超塵脫俗，靈魂境界不斷升華。蘇東坡是一個自覺不斷提升自己的修行者，這從他不同階段若干充滿理趣的詩歌中可以看出，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，等等。黃州、惠州、儋州，更是他一生最重要的生命道場和精神修煉之地。
在黃州，蘇東坡回歸田園，開始耕讀生活，將一塊整治後的荒地命名「東坡」，自號東坡居士。在這裡，他寫出了人生的頂峰之作，如《前赤壁賦》《後赤壁賦》《定風波》《念奴嬌·赤壁懷古》《臨江仙》，等等。隨後，蘇東坡發配惠州，發配嶺外是當時最重的懲罰，於是有大領悟「此心安處是吾鄉」，肉體只是一個軀殼，隨處可以安身立命。蘇東坡在惠州安貧樂道，開始專心創作和陶詩，迅速融入當地生活，他在詩里寫：「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，享受著生活，「白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘」，這個時期，他的詩歌風格柔順平和。但不久，更大的打擊隨之而來，蘇東坡再一次被流放海南，他以為必死無疑，「某垂老投荒，無復生還之望」，但他樂天知命的達觀人生態度，在順應命運中又一次獲得了上天的垂顧，他在海南島找到了新的快樂，「總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風」，以致懷疑「我本海南民，寄生西蜀州」。最終，「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」，蘇東坡遇赦北歸，他反而留戀起了民風淳樸的海南，感嘆「九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生」。北歸途中，蘇東坡寫下的「浮雲世事改，孤月此心明」，仿佛是一生的寫照，又仿佛遺言，隨後不久，蘇東坡去世。
每次讀杜甫，我都有很多的感慨。我們都得到過來自杜甫的安慰。因為想起他，我們的人生就不至於絕望，我們知道還有人在處境比我們更糟糕時，還在惦記牽掛著我們，這個人就是杜甫，他永遠關心他人勝過自己。他自己如此悲慘，卻還對世界和他人心懷悲憫和同情。我們想起杜甫，就會覺得生活還可以忍耐，還有希望，還有美好可以期盼。
每次讀蘇東坡，我就強烈地想成為他這樣的人。我們每一個人內心深處，都有一個蘇東坡作為榜樣。我們都希望自己能成為蘇東坡，他樂觀，享受生活，具有多方面的才能，雖然遭遇過很多挫折，但最終能夠克服種種阻礙，達到一種超脫通透的境界，在蘇東坡的精神世界裡，他永遠享受一種神仙般的日子。我們都心嚮往之。