何建明：伶仃洋上一條絢麗的彩虹
黨建閱讀
伶仃洋上，一條彩虹飛揚港珠澳三地，泛起斑斕星光……
當你乘著汽車行駛在55公里長的港珠澳大橋上，迎著爽爽的秋風，體味著飛越大海的感覺，那是何等的心潮澎湃、夢幻詩意：海豚在水面上排列著追趕車流，鷺鳥則在一旁飛翔——這是今天我們在伶仃洋上誰都能享受到的美景與通途。
一
稍稍了解一下港珠澳大橋的與眾不同：首先是世界上還沒有哪個國家在海洋上建過如此長的大橋；整個工程最大的建造難點是中間有段6.7公里長的潛入海底深處的隧道，以及連接主體橋樑與這海底隧道的深海之中的兩個人工島。
之所以這樣設計，是為了不破壞伶仃洋的海洋生態、不影響珠江口的海上航運及不改變香港飛機場的空中航運路線。這樣的工程難度在世界海洋建橋史上前所未有，許多技術必須獨創。中國人行嗎？全世界同行都瞪大了眼睛……
造橋的第一大難點是要在大海深處築建兩個人工島，有了人工島才能把海底隧道聯結成海底通途。然而大海之上的「人工島」到底如何建？
在海上豎起一排18層樓高的大鋼圓筒，每一個大鋼圓筒高50米、直徑22米，重達550噸，然後將它們排列成珍珠項鍊形狀的兩個大圈子，由此實現快速築島——敢想敢為的中國工程師如此設計。
可如此大的鋼圓筒在哪制？誰來制？大且不說，質量要求絕對世界一流，還須確保120年的使用壽命。最後找到了上海振華重工。
然而「振華」也是頭一回遇到如此「大活」：用什麼辦法將厚達1.6厘米、高50米、寬70米的巨型鋼板焊接起來，這也著實難為了大家。
「振華」還是有招：動員企業內部所有干過20年以上焊接工作的能工巧匠齊上陣。於是，人們看到一群老匠師蹲在地上，手持火焰熊熊的焊槍，將一塊塊將近半個足球場大的大鋼板曲卷，焊接成大橋所需的巨型鋼圓筒，然後又把這些大鋼圓筒一個又一個豎起來，總共120個。「太壯觀！」「振華」人樂滋滋地講起這一幕。
超大型鋼鐵結構物，有時僅僅多出一個技術指標，就可能是一道世界級難題。製造好的120個大鋼圓筒，運達千里之外的伶仃洋造橋的施工現場。但工地上遇到了另一個難題：怎麼將這些大鋼圓筒在海洋中結結實實地插放好，狀如「籬笆陣」，並能牢牢地固定在深海而達到筒與筒之間不滲水。這一工序在技術名稱上叫「密封止水」，它的材料結構叫「副格」。
會開了幾天幾夜，仍無結果。
雖為副格，但個頭上必須同是50米高，體形上則如弧形的鋼鐵「翅膀」……世界上沒有可資借鑑的技術，一切都得靠中國工程師自己創造與製造。年輕的工程師團隊平均年齡只有28歲，他們來到基地後迅速投入了為大鋼圓筒鑄造鋼鐵「翅膀」的緊張工作。
年輕的基地，年輕的心。這群80後、90後青年甩開膀子與天、與海賽跑，僅用一個月時間就完善了廠區設備和生產條件。在完成第一個副格成品之後，又調整戰略，創建雙線並發的生產線，從而使一日產兩片副格提高到一日七片。時任中國交建總工程師、港珠澳大橋島隧工程項目總經理林鳴得知後，親臨製作現場。當看到昔日一片荒灘轉眼間成為13萬平方米預製廠時，他不由得心潮澎湃。
大鋼圓筒築島的複雜性仍在一步步升級。現在，他們迎來將大傢伙插入海底的工序，這一工序在工程上叫「振沉」，即通過強大的振動力量將其沉下。想像一下，眼前有一個18層樓高的鋼鐵巨筒，要把它往下沉壓幾十米，你有什麼辦法？大家或許會想到用千斤巨錘。但這般千斤巨錘又由誰造？千斤巨錘真的能把如此巨大的鋼鐵大筒壓入海底嗎？怕是牙籤掏水泥地，一點兒用都沒！
怎麼辦？工程師們有辦法，他們想到了用一種振沉器。用電流振蕩的力量代替千斤頂或巨錘，將如此龐然大物下壓使其沉降。最後的方案是：採用8台振沉器，合力而作。
試驗地放在天津。領隊的孟凡利帶領團隊在試驗時一下列出100個難題，這些難題都得在試驗場上解決，否則一個18層樓高的大鋼圓筒放到海洋深處，稍有差池，就會前功盡棄！
試驗是1∶1的，18號人對付幾十噸的一個鋼鐵「大疙瘩」，光翻騰一次，就得累脫三層皮。副格已經試驗近百次了，這樣的倒騰還要有多少次？
問題到底出在哪裡？孟凡利輾轉難眠，百思不得其解。後來他和試驗人員一起想到了試驗失敗可能的癥結所在：振沉器有密密麻麻的齒輪——是不是因為齒輪沒有調對所致？想到這兒，孟凡利等直奔試驗現場，隨即與在場的一群工程師工作了起來……這一動手果真找到了問題所在，原來一對齒輪差了兩小格。就這麼一點兒小毛病，差點毀了120個「鋼鐵巨人」的誕生和整個大橋的人工築島計劃！試驗成功的那一天，孟凡利團隊的18名工程師喜極而泣。
若干天后，伶仃洋上的人工島關鍵之戰——大鋼圓筒入海圍島工程開始。「那場面才稱得上驚天動地、氣勢恢宏呵！」孟凡利這樣形容。
在大海中用8台大錘進行組合聯動是一項複雜的工程工藝，近千噸的「大錘」系統，必須做到步調一致、分毫不差。
2011年5月15日清晨，伶仃洋等待已久的築島工程正式拉開戰幕——
「振沉開始！——」現場施工指揮孟凡利一聲令下，大鋼圓筒頂上的8台聯動大錘轟鳴，那十幾層樓高的大鋼圓筒以999‰的精確度垂直而下，直插大海深處……
「報告林總：首振大鋼圓筒圓滿成功。請指示！」10分鐘——似乎是眨眼的工夫，孟凡利便向林鳴報告。
「太棒了！熱烈祝賀！」林鳴興奮地擁抱孟凡利，說：「大孟，第一個做得這麼好，以後，每一次振沉都要當作第一次，穩紮穩打，才能做到最好！」
「是！每一次都當成第一次！」
正是靠著這種信念與要求，西人工島工程戰鬥拉開帷幕之後，大鋼圓筒振沉從一日一筒，到一日兩筒，再到一日四筒……最後，整個人工島工程比計劃快了兩年之多！
二
港珠澳大橋建設中最難的關鍵性技術是由33節巨大沉管連接而成的海底隧道工程。每節沉管重約8萬噸，相當於一艘重型航母的滿載排水量。除了重量外，最複雜的是沉管需要沉入幾十米深的海底，而且必須保證120年內「滴水不漏」。一旦漏水，如果水量過大，整個隧道就會被淹沒，隨之大橋也將被中斷……千億元造價的大橋將毀於一旦，後果不堪設想！
海底沉管怎麼造？這是造橋人遇到的第二個世界級的超難題。
「還是一句話：拿出中國人的智慧和創新勁頭來，不信我們搞不成！」中國工程師們的志氣是在血管里涌動的。
海底沉管，是個大個頭，每個180米長、37.95米寬（可以滿足來回各三個車道及一個設備道）、11.4米高，鋼筋混凝土結構。這個結構不僅要在海底承受每天來來往往的車水馬龍，還要保證120年的壽命，稱之為港珠澳大橋的「心臟工程」毫不為過。
首先，要找一塊能造這麼個龐然大物的地方。很快，在伶仃洋岸頭，找到了一個叫牛頭島的地方。
一座現代化預製廠在牛頭島迅速崛起，似乎是一夜之間的事。時間不等人啊！
2011年8月16日一大早，東西兩個人工島建設熱火朝天，林鳴登島向兩個工區安排新一輪施工任務，隨後便上了快艇，直奔牛頭島。
「沒有沉管，就沒有島隧工程。牛頭島是大橋的『牛頭』，你不牽住它，大橋建設就等於零。」牛頭島上的每一個工作人員都知道自己責任重大、使命光榮。在島上，無論是封閉的車間，還是林立的混凝土攪拌泵塔及立交橋式輸送系統，都規範有序地運轉著。
180米標準長度的沉管，在預製車間裡被分成8個節段預製生產。整節沉管，是靠8個長22.5米、寬
37.95米、高11.4米的節段管節，通過60束預應力鋼絞線的張拉，像穿糖葫蘆似的連在一起。這就是建橋工程師們口中常說的「繡花活」。
「99.9%的合格率，在沉管預製上就是不合格，因為那0.1%就是毀壞整段沉管的禍根；一天兩天的技術指標符合要求，並不是真正達到了要求，因為大橋的設計壽命是120年，若50年、100年中出現工程質量問題，就是我們對大橋犯下的罪過！」工程師和預製人員每天都用這些數字來提醒自己。
沉管預製開始的那一天起，整個牛頭島就成了一個繁忙而激烈的戰場，每天24小時燈火輝煌……
綁鋼筋，扎鋼絲，沉管節段的鋼筋綁紮是需要人工操作的「手工活」。於是，人的手上功夫便成了這一道工序的關鍵點。手上功夫又是人的眼睛、心境和雙手的靈敏度的合力展現。工人師傅在這裡充分發揮了他們所具備的能力和功力。
在這支勞動大軍里，有一群心靈手巧的女工。她們的專注與用心，把粗硬的鋼筋與鋼絲，變成了繡花的針與線……這樣的鋼筋籠排列在你的面前，就是一朵朵艷麗的花，就是一幅幅如詩的畫，它不再讓人感覺沉重與笨拙，相反它變得優美、華麗和動感。
沉管結構設計工程師呂勇剛把技術理念和要求，融進了一張張1.2米長的圖紙上，這樣的圖紙他畫了幾百張、幾千張……
「設計師可以天馬行空，但工程師必須腳踏實地。」當呂勇剛看到自己設計的沉管走出車間、飄向塢池時，他的心如大海波濤洶湧：「那個感覺，就像自己是一隻飛翔在海洋上的海燕，格外愜意，極有成就感。」
三
把33節沉管銜接起來一起沉入海底，就是港珠澳大橋所要的海底隧道。在海底安裝沉管的過程，可以用「心驚膽戰」「如履薄冰」來形容。
大橋的海底隧道共由33節沉管組成，這也是整個工程中技術最艱難的部分。編號為第十五節的沉管安裝，一波三折，前後用去一年多時間。林鳴嚴肅地告訴團隊：「我們沒有一分鐘的多餘時間。第十五節所耗去的時間，必須在其他的管節安裝中找回來。」
工程就是戰場，一切都要靠拼！
現在是「最終接頭」的最後時刻了：也就是銜接第二十九與第三十節沉管的那個長達12米的「牽手」——雙邊沉管的接頭。
「『最終』兩字分量太重，它影響並決定著大橋建設者此前7年多建設長跑的成敗。」林鳴這樣解釋。世界海底隧道史上，技術尖端之尖端，說的就是這最終接頭。雖然它只有12米的長度，但其內部有密集而複雜的裝置和花樣萬千的精密部件。
專家們反覆推敲，最終將大家的智慧彙集一起，放棄了傳統現澆鋼筋混凝土最終接頭，而是選擇了一種創新型的整體式結構，即「三明治結構」的最終接頭。
島隧工程的副總經理尹海卿解釋道：大橋最終接頭的「三明治」，主要是指製作法中最關鍵的高流動性混凝土原理與製作工藝。一般的混凝土配比無法實現在鋼殼結構里填混凝土，比如沉管、人工島的混凝土配比都不能滿足鋼殼混凝土的要求。其他製品可以有一點空隙，但最終接頭的鋼殼混凝土必須無空隙。沒有現成經驗，只能靠摸索。原材料的配比先在試驗室里做，然後做成1立方米的小試塊，再到後來就做成大模型，最後到現場就做成了一個10立方米大小的試驗品，一直做到整個玻璃牆那麼大……這個過程比較漫長，但最終成功了！
整個最終接頭就像是個大倉體，它的立面全部都要用混凝土填實、填牢固。12米長的最終接頭，倉體內共裝置了304個大大小小的倉，裡面有各式各樣的隔斷、型鋼、管線等。要在接頭裡把304個倉體澆灌滿、澆灌密實和牢固，不留一絲縫隙，難就難在這裡，技術要求高也高在這裡——全靠研製的混凝土符合高流動性標準。
「但我們把這些高難度問題全給解決了！」尹海卿笑著說。
2017年3月13日，是一個值得銘記的日子。這一天，大橋最關鍵的一個部件在進行最後的製造——最終接頭的混凝土灌築開始。執行現場施工任務的領班工程師張洪早晨7時就站在混凝土攪拌機前，向施工人員做了激情澎湃的動員，他有一句話響徹了牛頭島：「我們今天將要干一件創造歷史的事！」
「大家有沒有信心啊？」他隨即又問工友們。
「有！」回應他的是地動山搖的聲音。
3月26日下午2時15分，世界上最大的海底沉管最終接頭，成功完成了混凝土澆灌……林鳴望著重新安放於深塢之中的6000噸的最終接頭，向部屬們一揮手，說：「走，牛頭島這邊的事圓滿了，現在去海上！」
5月2日，是安裝最終接頭的日子。
伶仃洋的這一天格外讓人矚目：船，有無數條，每條船都披紅戴彩。船上的人也特別多，他們是各路專家、大橋各部門負責人和新聞媒體記者，他們都在共同期待最終接頭的安裝和大橋全線對接成功的最後一刻。
凌晨4時許，指揮船「津安3」、起重船「振華30」、拖運船「振駁28」及潛水船的工作人員全部到達伶仃洋施工海面。
「嗚——」5時許，「振華30」長長的汽笛聲撕破了清晨伶仃洋平靜的海面，吹響了港珠澳大橋海底隧道最終接頭吊裝的號角。
經過反覆嚴格的調整、校對，「振華30」吊臂旋轉到位，即將與最終接頭連接。
7時許，「振華30」開始起吊準備。最終接頭吊裝過程中的姿態保持、旋轉、落水等實時數據在指揮室不斷閃爍。20餘名工人在15分鐘內，利落地完成吊裝最終接頭所用4根弔帶的連接安裝，隨後陸續撤離。
7時20分許，指揮室傳來指令：正式起吊。林鳴宣布：「主吊起！——」
超級大力士「振華30」將最終接頭緩緩吊起，逐漸吊離安放最終接頭的船舶「振駁28」。
「哇！才一會兒的工夫，最終接頭已經吊起有4米高了。」
最終接頭開始緩慢轉向「振華30」與「津安3」之間的安裝海域上。
9時許，最終接頭進入海水中。
「再5米」「再降5米」……指揮室林鳴傳來指令。最終接頭緩慢進入深海之中。中午12時，港珠澳大橋沉管隧道最後12米的接頭在30多米的海底成功著床……
「現在我宣布：最終接頭安裝成功！」中國交建總指揮的話音剛落，伶仃洋上的鞭炮聲隨即響起……瞬間，海洋上空映出一條絢麗的彩虹，將港珠澳三地照得滿地光芒！
【何建明：長安街讀書會主講人、中國作協原副主席】
註：授權發布，本文已擇優收錄至「長安街讀書會」理論學習平台（人民日報、人民政協報、北京日報、新華網、央視頻、全國黨媒信息公共平台、視界、北京時間、澎湃政務、鳳凰新聞客戶端「長安街讀書會」專欄同步），轉載須統一註明「長安街讀書會」理論學習平台出處和作者。
責編：鄧啟東；初審：程子茜、陳佳妮；複審：李雨凡
更多精彩請點擊
「長安街好書」長安街讀書會年度推薦幹部學習書單（經典篇、熱門篇）
「好書推薦」長安街讀書會首部為黨獻策理論讀物《學思平治——名家談中華民族現代文明》出版發行
「書目推薦」長安街讀書會第20240602期幹部學習書目博覽
「期刊推薦」長安街讀書會第20240603期幹部學習核心期刊目錄
「新書推薦」長安街讀書會第20240604期幹部學習新書書單
長安街直
長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千餘位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年幹部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人,中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持用讀書講政治，積極傳承發展中華優秀傳統文化。
自2015年長安街讀書會微信公眾號發布至今，始終堅持「傳承紅色基因，用讀書講政治」的宗旨，關注粉絲涵蓋了全國34個省、自治區、直轄市、行政特區。累計閱讀量達到了近億次，其中通過朋友圈轉發量千餘萬次，參與互動人數近千萬人，平台產品質量高，針對性強，受關注度較好。並在中央相關宣傳網信部門的關心支持下，相繼同步入駐人民日報、人民政協報、北京日報、新華網、央視頻、全國黨媒信息公共平台、北京時間、澎湃政務等新聞客戶端，形成了系列的長安街讀書會理論學習平台，累計影響全國各級黨政機關、企事業單位、社會團體、大中院校等受眾數億人次。
為深入學習貫徹落實黨的二十大精神，現正面向中央和國家機關、中央企業、各省市縣（區）等所在的黨校（行政學院）、幹部學院、馬克思主義學院、新時代文明實踐中心（所、站）等單位部門聯合開展相關黨建閱讀學習活動。近日，經相關部門批准，已正式同意全國人大常委會機關、中央紀委國家監委機關、中央組織部、中央和國家機關工委、國家發展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉建設部、中國證監會、國家市場監督管理總局、共青團中央等定點幫扶地的有關單位加入「長安街讀書會」黨建閱讀合作機制，並聯合承辦「長安街讀書會」系列讀書學習活動。
關注公眾號，回覆：【申請入會】【學思平治】【黨建閱讀】【智庫】【好書推薦】【幹部培訓】【免費贈書】【直播】【新書報送】【期刊報送】查看更多。