我在微信上呼叫老王。

老王是超大型風箏非遺傳承人，77歲。

老王說，要把「東方巨龍」的事講清楚，你必須去一趟德清，找「江南風箏王」張志剛。

張志剛79歲，是浙江省工藝美術大師，創製的「羽毛風箏」聞名中國風箏界，他還曾跟隨「曹氏風箏」的代表人物費寶林先生學習。

02 濰北海灘，巨龍隕落

勞動節假期的最後一天，我開車前往德清，拜訪張志剛老人。

高速上車很少，直到駛入「莫干山」出口的匝道，排起了長隊。防疫人員一輛輛車檢查健康碼和行程碼。

早上9點，我來到德清縣鬧市區的一個老小區。

院子裡有一棵高大的香樟樹，房屋外牆是灰色的，上面還拉著不少電線。

上到三樓，一位阿姨在窗口和我打招呼：「你就是牛牛吧，歡迎歡迎。」

她是張志剛的愛人徐亞樂阿姨。徐阿姨領我進屋，我們穿過客廳，來到露台上。

張志剛穿著一件黑色的夾克衫，戴著黑色的棒球帽，坐在一張長方桌前，正擺弄一個「龍頭」——和我之前在照片上見過的差不多。

張志剛介紹：「這個龍頭是縮小版。」

張志剛原來是崑劇團的，1984年，41歲開始玩風箏，第一次參加湖州職工風箏比賽，就拿了第一名。

1986年，張志剛代表浙江省去山東濰坊參加全國風箏比賽。

浙江省的參賽風箏中，有一隻「龍風箏」，龍片直徑1米，龍頭是用自來水管焊接起來的，風箏繩是粗麻繩，風箏總長度200米，是浙江省的王牌風箏。

張志剛說：「我也是第一次見到這麼大的龍，當時龍頭還只有個框架，我們在濰坊體育館趕了4天工，才把龍頭完全做好。」

比賽在濰北海灘上舉行。

浙江省的隊員們把「龍」鋪在海灘上，但「龍」實在太大了，還沒完全攤開，比賽開始的鑼聲就敲響了，大家只能急著放飛。

「龍身」迅速飛上天，飛到100多米的時候，出事了。

海灘邊停著一排軍用卡車，卡車兩側有掛鉤，因為「龍身」沒有完全展開，上天時東倒西歪，其中一節，剛好掛在卡車鉤子上。

一半的「龍身」在天上左搖右擺，另一半被卡車勾住，飛不上去。

海邊的風還和你客氣啊？要死人的。

浙江省一共七名隊員，拚命拉住繩子，但根本不是對手。

「嘣」的一聲，風箏繩斷了。

龍頭在海灘上拖行，拖出了一條「沙路」，最終折戟沉沙……

張志剛說，這麼多年來，他參加過許多風箏比賽，獲了不少獎，被大家送了一個「江南風箏王」的稱號。但他一直有個夢想，想做一條「東方巨龍」，成功放飛，彌補當年的遺憾。

張志剛老人

03 中風了，手抖了，還怎麼扎風箏？

2006年2月的一天，張志剛早晨醒來，發現自己下不了床了。家人把他送到醫院，做了檢查才知道——中風了。

中風後的張志剛，走路一瘸一拐的，手也開始抖了。

張志剛想：有些事再不做，就來不及了。

2007年，經過一年的恢復，張志剛開始動手製作「東方巨龍」。他去山裡買了十幾支毛竹，找老師傅劈成竹篾，拿回來扎龍頭和龍片。

我問張志剛：「你手抖了，還怎麼扎風箏呢？」

張志剛伸出一隻手，給我看：「不光手抖，手指還是僵硬的，沒辦法彎曲。」 他的五根手指只有輕微的弧度，像幾根乾枯的棍子。

張志剛繼續說：「那就多花些時間唄，原來一天的事情，現在花三天做。我沒什麼其他愛好，每天就坐在露台上扎風箏。」

我實在難以想像如此精美的龍頭，出自一位中風後手指都沒法彎曲的老人。

這是其中一個龍片，張志剛扎了一百個

張志剛說，要想把巨龍做出來，放上天，靠他一個人不行，還得有資金和人力。

他是退休工人，退休金5000塊一個月，愛人會時常補助他，但還遠遠不夠。

張志剛和夫人徐亞樂

張志剛估算過，光巨龍的材料費，就得七八萬塊錢。錢和人，他都沒法解決。

這時候，「縴夫老王」來了。

04 釣魚也能做風箏？

2008年9月，老王來德清看望張志剛。

老王看到露台上「龍頭」的骨架，還有百來個「龍片」，篾子已經紮好，沒有裱糊，老王心裡很受觸動。

老王說，真正的強者,不是沒有眼淚,而是含著眼淚奔跑的人。他覺得張志剛是這樣的人，中風了，還堅持追逐自己的夢想。

老王回杭州後，聯繫了報社的朋友。

2008年9月18日，錢江晚報以《巨龍風箏，誰來接力舞東風》為題，報道了張志剛想做「巨龍風箏」的事情。

文章被浙江省「非物質文化遺產」辦公室的領導王淼看到，他在報紙上做了批示。

德清縣文體局副局長親自登門，把15000元交到張志剛手上，並將德清圖書館裡100多平方米的多功能廳，給張志剛製作「巨龍風箏」使用。

老王又找來朋友老鮑，老鮑77歲，是放「盤鷹」（鷹風箏的一種）的高手。

還有阿渭（胡渭泉），1946年出生，年輕時在部隊畫毛主席像的。阿渭喜歡畫畫、攝影，還會絲網印刷，在結識張志剛、王紀儀後，加入巨龍團隊。

阿渭（胡渭泉）

2009年剛過完年，張志剛和老王去上海，買風箏繩。三根龍筋繩，花了8000元，一條放飛繩（100米），又花了4200元。

放「龍」繩

2009年5月，先做了23片（龍片），在德清體育場試飛。

風箏一飛上天，就東倒西歪，在天上翻滾。收回來一看，橫擔都彎曲變形了。

龍片兩側各有一根「橫擔」，是用來保持平衡的，就像雜技演員走鋼絲，要拿著一根平衡杆，其原理是一樣的。

橫擔是竹篾做的，但「龍片」太大了，竹篾吃不住這麼大力。

最後，他們想到用魚竿來做橫擔。魚竿是碳素纖維，不容易變形，重量很輕。

2009年6月，天氣已經很熱了。老王和老鮑趕到餘杭的釣魚竿廠。

釣魚竿廠的老闆，女的，四十多歲。

女老闆說，最便宜的釣魚竿，也要20多塊錢一根。

200根就是四五千塊錢了，他們負擔不起。

女老闆看這兩位老人大老遠趕來，於心不忍，說：「要不你們去廢品倉庫看看，有合適的話，就拿去用吧。」

工人帶他們來到廢品倉庫，門一打開，老王、老鮑直接傻眼。

堆積如山的魚竿，各種顏色，大大小小，全部堆在一起，進去的路都沒有。

老鮑在外面接應，老王手腳並用，爬上釣魚竿堆成的「山坡」，一點點尋找。

老王找到合適的，老鮑就進來，把魚竿一根根傳遞出去。他們早上8點到的，搞到中午12點多，終於找了300根杆子。

老王和老鮑，從頭到腳都是黑的，像剛從煤礦里爬出來。

老王穿了件短袖，外面套了件夾克背心，背心脫下來，身上一個背心印子。

老鮑也吃不消了，一屁股坐在地上，用寧波話喊著：「熱煞了，熱煞了，津津熱煞了（真真熱死了）。」

老鮑（鮑昌年）

廠里的工人問他們，要不要留下來吃中飯？

老王累得不行，擺了擺手，說：「飯不吃了，開水有沒有。」

05 這種感覺太過癮了

張志剛指指我進門的方向，說：「對面那個幼兒園，原來就是德清圖書館。我每天早上過去，做風箏，中午回來吃個飯，下午繼續去，基本一天都在那裡。」

「老王和老鮑，每個星期來德清兩天，幫我的忙。」張志剛說。

德清圖書館的黨支部書記徐志雄，五十多歲，原來不玩風箏的，被他們感動，也加入進來。

「東方巨龍」有四段，一共100個龍片，總長度260米。

2009年10月2日，「巨龍」在上海奉賢第一次亮相，試飛了兩段（120米）。11月1日，廈門「大洲杯」風箏節，「東方巨龍」獲得「龍串類風箏」一等獎。

廈門，「巨龍」二飛

2012年11月14日，深圳「大梅沙」國際風箏節。

上海，廈門都只放了兩段，這次放三段（190米）。

此行有四員大將：張志剛管龍頭起飛；徐志雄托住龍頭；老王指揮放飛；老鮑負責將放飛繩拴在邊上的旗杆柱下「保定」。

「保定是啥？」我很好奇。

張志剛解釋說，這是老王在大觀山養豬時學的，給豬打針，要先用麻繩把它的獠牙套住，它就不會亂動了。保定，保護而安定之。

比賽這天，大梅沙海灘上風力有三級，主辦方派了幾十個志願者協助放飛。

「龍」剛攤開在沙灘上，一陣大風吹來，「龍尾」就上天了。

但場地（沙灘）是豎的，風是橫著吹的。

「龍」在天空中迅速轉向，朝大海的方向擺去。還來不及上天的「龍身」，在沙灘上拖行，「啪啪啪」一連折斷了十幾根橫擔。

龍尾在空中轉向

老王趕緊指揮大家拉緊繩子，除了志願者，邊上還有許多圍觀群眾，也陸續加入進來。

天地之間，好像有一根拔河的繩子，這是人與自然的角力。

張志剛說：「這種感覺太過癮了，誰看見都想來拉一下。」

風箏足夠大，橫擔斷了十幾根，不影響它在空中挺立。

可以看到有部分橫擔殘缺

比賽結束後，大家齊心協力收迴風箏，都累癱了，躺在海灘上休息。

只有三段（190米）的「東方巨龍」，獲得了國際風箏節「最大風箏」一等獎。

06 巨龍計劃被迫中斷

2012年深圳回來後，「東方巨龍」計劃被迫中斷了。

第一，經過三次放飛，巨龍有破損，修復需要場地。

風箏做好後，德清圖書館把場地收回了，之前是免費使用的，不好再過多要求。

第二，沒錢了。當初15000塊早花光了，幾位老人還貼進去不少。

巨龍風箏有120斤重，光龍頭就有20斤。去廈門、深圳比賽，都要裝在大箱子裡，再用貨車一路送過去。

出去一趟，光運輸費就得七八千塊，還不算人的衣食住行。

巨龍廈門放飛

「東方巨龍」被暫放在德清文化館的倉庫里，後來，文化館也搬家了，「龍」又挪到德清縣博物館樓梯下面，一個暗無天日的小房間裡。

這一放就是7年，「巨龍」變得殘破不堪，心痛啊。

直到2019年，木子（李芸）到老王家做客，聽說了「東方巨龍」的故事。

木子是杭州工藝美術館「為天下手工發聲」的主理人，90後姑娘。

木子（李芸）

木子又把這個故事講給朋友俞曉磊聽。曉磊是浙江6頻道「我是大贏家」的編導，曉磊覺得，巨龍一直存放在小房間裡，太委屈這條「龍」了。

3月份，俞曉磊找到老王，說幫他們找到了贊助——「蜂之語」集團。

老王拿著「東方巨龍」的相冊，來到「蜂之語」在朝暉的辦公室，見到了總經理段。段總穿著一件淡藍色的短袖襯衫，黑色西褲。

老王說：「我們想把巨龍放上天，之前放了三段，這次想放四段（260米），我們會盡我們所能，來宣傳企業，達到雙贏的目的。」

段總聽完，又看了老王帶來的照片，當即決定，贊助30000塊錢。

2019年6月21日，「我是大贏家」節目開播，老王、老鮑、「蜂之語」的段總來到節目現場，張志剛在德清家中連線，大家都上了電視。

「龍騰飛」的希望就在眼前。

老鮑（89歲）和老王（74歲）

07 赤膊上陣，鑽進雨棚

「蜂之語」桐廬工廠提供了200多平米的工作室。

巨龍團隊除了修「龍」，還要製作一個「蜂」風箏。「蜂」風箏是引導風箏，比巨龍先一步上天，主要作用是：幫助起飛。

製作「蜂」風箏

74歲的老王，幾乎每天趕去桐廬，來得及就當天回，來不及就住在邊上的旅館。吃飯在邊上快餐店解決，吃完回來繼續干。

89歲的老鮑，大夏天的，也一早趕到桐廬，和大家一起修「龍」。

酷暑，老鮑修龍片

張志剛（76歲）因為行動不方便，留在德清修「龍頭」。

張志剛家露台上搭起了臨時雨棚。

正值梅雨季節，雨棚里又悶又熱，渾身上下都是黏的。張志剛直接赤膊上陣，鑽進雨棚，沒日沒夜地修復龍頭。

夜晚，張志剛在露台上赤膊修龍頭

樓上鄰居呂宏，每天都來幫忙。還有朋友張加賢，年輕時是德清籃球隊的中鋒，後來當了籃球教練，來幫一會忙，還要趕去上課的。

呂宏和張加賢在六、七、八，最熱的三個月和張志剛一起修龍頭。

呂宏（左）和張加賢（右）

還有阿躍（談詳躍，64歲），他是這個團隊最年輕的。

盛夏的一天，阿渭說要去做「東方巨龍」的箱子，阿躍剛好在邊上，就說一起去幫忙。沒想到一來就成了主力選手。

阿躍（阿渭 攝）

阿躍是德清的民間雕刻師，龍的獠牙是他雕刻的。

阿躍在製作放龍頭箱子

08 老天和我們開了個玩笑

經過三個月修復，「巨龍」可以放飛了。

但場地可不好找，海寧、桐廬、富陽，都找不到合適的地方。場地要求東西走向，至少300米長的空曠地帶。

富春江邊也去看過，只有180米長，不符合要求。

後來，聽說「銅鑑湖」可以，老王跑過去一看，銅鑑湖到處在修，談了很久，村裡人不答應，最後也只能作罷。

最後找到桐廬的「浪石金灘」。

浪石金灘，是桐廬分水江上一個狹長的亂石灘，東西走向，豐水期被水淹沒，只有枯水期才會露出400米長的石灘。

10月14日，「蜂之語」公司，「風雅頌」歌友群，「西藏自駕車隊」群等百來號人在桐廬集合，坐竹筏進入浪石金灘。

「巨龍」裝在五個大木箱子裡，用卡車運到離石灘幾百米的地方，再由十幾個人踩著半濕半乾的石子路，一路抬進來。

龍片從箱子中取出

準備放飛的時候，問題來了。

浪石金灘在一個河谷里，兩邊都是群山。遠遠望去，山上的樹葉在擺動，石灘上就是沒有風，引導風箏都飛不上去。

杭州風箏協會會員老田在現場，用三角旗來測試風力，但石灘上就是沒風。

從上午10點，一直等到下午4點，只有一點微風，達不到「巨龍」上天要求，最後只好鳴金收兵，且聽下回分解。

張志剛說：「那天很奇怪，從浪石金灘出來，桐廬縣城裡飛沙走石，風很大的。」

我開玩笑說：「可能全桐廬就浪石金灘沒有風。」

張志剛說：「是啊，老天和我們開了個玩笑，也是對我們的考驗。」

全龍等風中

09 巨龍朝高壓電線飛去

又經過一個月的等待。

11月10日，有位研究氣象朋友說，未來幾天會有四級風。大家臨時決定，三天後（13日）在「良渚古城遺址公園」進行放飛。

「良渚古城遺址公園」長700米，東西走向，一馬平川，完美的風箏場地。

11月13日早上，老王的夫人馮天虹帶領歌友群的馬婷娟、金紹雲趕到公園門口，發放「放飛證」。放飛證是阿渭設計的，老早準備好了，就等放飛了。

歌友群的朋友來幫助放飛

大隊人馬陸續抵達遺址公園。「巨龍」用五噸的大卡車，從桐廬工廠運過來。

「龍頭」組裝好，張志剛還在調試，邊上朋友們就掏出手機，拍照拍視頻，一下子都成了「新聞記者」，還有人用上了航拍器。

「龍片」從箱子中取出，插上橫擔，一片片鋪在枯黃的草地上。

秋風驟起，龍片豎立。

隨著帶頭「蜂」箏飛上天，「龍片」被一片片帶離地面。

「巨龍」的拉力開始顯現，和前幾次放飛相比，完全不是一個重量級的。

地上的人拚命拉住繩子，但還是招架不住這「巨龍」的怪力。繩子在巨大力量下被拉得挺直，如同鋼筋一樣堅硬。

阿躍和紀振發（西藏自駕群）被相繼帶離地面。

「巨龍」在空中緩緩擺動，展現出美麗的身姿。五彩斑斕的龍身和紅色的橫擔，在天空中舒展開來，像一道美麗的彩虹。

杭州星星合唱團團長毛昭曄，帶領幾十位團員來幫助放飛。看見巨龍在空中騰飛的身姿，毛昭華豎起大拇指，大呼：「嶄呀！嶄呀！」

突然，天地之間一聲巨響，猶如一道雷電霹過。

「叭」風箏繩斷了。

繃緊似鋼筋一般的風箏繩，迅速回彈上天，在空中揉成了一團「彈簧」。「巨龍」也被巨大的力量甩上天，成了一艘「龍舟」。

高速攝影機記錄下這一刻

地上的朋友們一片譁然。

脫韁的「巨龍」沒有下墜，反倒和領頭的「蜂」箏形成了自然的放飛角度。「蜂」帶著「龍」，隨風而走，一直向東邊飛去。

「龍」飛「蜂」舞

「巨龍」在天上飛，人在下面追，有的跑步，還有的騎電動車。但人哪裡追得上天上飛的龍，就算追上了，也拿不下來。

四分鐘的自由飛翔後，「巨龍」來到距離公園3公里的高壓電線前。

地下追趕的人，跑得氣喘吁吁，看到眼前的這一幕，又被嚇出了一身冷汗。

風箏撞上高壓線

「蜂」箏仍然以強大的力量，帶著「巨龍」繼續飛翔。「龍片」一片片從高壓線上撥過，像撥弦一樣，發出「噼里啪啦」的聲音。

等到「龍頭」想過去時，不料「龍下巴」勾住了高壓線。儘管「蜂」還在上面努力拉扯，但「巨龍」終究還是停下了腳步。

「龍頭」掛在高壓線上，「龍身」自然垂落下來，像一根巨龍電線桿。

秋風未停歇，天空被一大片烏雲籠罩，只有縫隙處，有幾束光線直射下來。天地之間，展現出一副「天神怒吼」的畫面。

10 龍頭燒毀，老鮑受傷

一個小時後，電力部門的搶修人員「藍帽子」趕到事發地點。

「藍帽子」判斷，風箏一端纏在高壓線上，一端掛在地面，形成了「通流迴路」，可能會讓靠近的人觸電，他們決定動用「新式武器」。

一台「雷射炮」被抬了出來。

雷射炮一打開，遠遠地，就看到「龍頭」上一個紅點，然後開始燃燒。

因為「龍頭」是竹製的，很快就被燒毀了，從天空中掉落下來。

龍片四散飄落，有的躺在稻田上，有的掛在樹梢上，還有的落進了池塘里。

回收也不是個容易事

有人找到了風箏繩的斷頭。

老王拿來一看，好嘛，這是在深圳放飛後，損傷的破口，又重新連接的地方，距離繩子末端只有十米，還是老王親自接的。

另一邊，遺址公園裡也出事了——89歲的老鮑，頭破血流。

老鮑負責保定，風箏繩末端系在一根鐵樁上，鐵樁打在地里。

巨龍上天后，老鮑一隻腳踩在繩圈裡，結果被繩子纏住，在地上拖行了十幾米。

張志剛說：「我當時就在老鮑邊上，眼看著他被風箏繩拖走，但我坐在輪椅上，想起來去拉他，他已經被拖遠了，真是太危險了。」

徐阿姨在邊上說：「我和老王的愛人，想跑過去拉老鮑，結果這時候繩子斷了。」

風箏斷線了，巨大的力量把鐵樁連根拔起，剛好打在老鮑後腦勺上。回彈的風箏繩打在送「龍」卡車司機的鎖骨上，司機鎖骨骨折。

這根鐵樁原來是直的

老鮑受傷

兩人被緊急送往餘杭第三醫院急救。

當天晚上，段總開車帶老王一起去看望傷員。司機送到瓶窯急救，後來要住院，又轉院到了桐廬。段總買了水果，帶了錢，去桐廬看望他。

探望完司機，又把老王妹夫送回家。老王妹夫追風箏追得小腸氣都出來了。

最後到老鮑家，晚上12點了，老鮑的傷口已經做了包紮。

老王對老鮑說：「這次你真是受罪了。」

老鮑說：「勿告，勿告（沒關係），這是我自己歡喜的事情。」

2020年春節前，大家去看望老鮑。

老鮑已經痊癒，他開玩笑說，這次的事情，他總結了幾個字：「命大福大，歷經滄桑，多行善事，難見閻王！」

90歲的老鮑

這次事情以後，良渚古城遺址公園出了規定——不允許放飛任何形式的風箏了。

11 巨龍的故事還在繼續

2020年二月二「龍抬頭」，大家受疫情的影響，足不出戶。「巨龍風箏」放飛視頻在網上瘋傳，幾位主創的電話都成了熱線。

從此之後，每年的二月二，「巨龍風箏」都要在網上火一把。

2020年11月13日，「巨龍風箏」放飛一周年，朋友們齊聚德清。

大家在一起聚餐時，又聊起巨龍風箏的事情。

雖然按照風箏比賽的規則，風箏放到天上3分鐘，就算成功。「巨龍風箏」在天上總共飛了4分鐘左右，應該算是成功的。

但幾位老人心有不甘，如果拉繩子的人更集中點？繩子牢固些？放飛再科學點？

85後的曉磊有不同意見，他說：「在我看來，這個結果已經很好了。有一點遺憾、瑕疵，再正常不過了。大家在一起經歷這件事，才是最珍貴的。」

聚餐活動上放了兩個視頻。一個是「中華巨龍上天」，另一個是「紅衣女追風箏」。

巨龍脫韁以後，一位穿著紅色衣服的女生，朝著龍去的方向奔跑著。她跑過沼澤、荊棘、野草藤蔓，跑得氣喘吁吁，但始終沒停下追趕的腳步。

她是「西藏自駕車隊」的朋友，被「東方巨龍」的故事感動，前來幫忙放飛。她一往無前，永不放棄的精神，感染了很多人。

還有一個場景，大家影響深刻。

風箏斷線，老鮑受傷，現場的女同志們，一位都沒有先走，她們一起照顧傷員，為傷員募捐醫療費，幫忙收回龍片。

她們坐在稻田邊的斜坡上，沐浴著秋日的陽光，一起歌唱：

「古老的東方有一群人，他們全都是龍的傳人……」

歌聲在這片祖先的遺址上迴蕩。

2021年6月，經過6個月的修復，「東方巨龍」又修好了。

老夥計們又忙碌起來

德清「五龍集團」聯繫張志剛，願意提供場地，永久收藏「東方巨龍」。

11月1日，巨龍團隊在德清縣新市鎮蔡家村一塊剛收割完的稻田上，再次放飛了巨龍，圓了張志剛在家鄉放飛巨龍的夢想。

放飛成功後，「巨龍」正式入住五龍集團提供的「臥龍宮」。

2022年3月，木子在金地廣場舉辦了「放春風——大過風箏節」的活動，「巨龍風箏」掛在金地廣場40米高的大廳里展示。

張志剛說，巨龍走到今天，絕對不是他一個人的成績，他們是一個團隊。他感謝所有幫助過「東方巨龍」的朋友們，也感謝「巨龍」把大家聚在了一起。

我問張志剛：「接下來還有什麼打算嗎？」

張志剛說：「我還想飛。」

他說這句話的時候，眼睛望著遠方，熠熠生輝。

採訪結束，我走在德清的街道上。

街道兩邊種著許多香樟樹，春風拂過，沙沙作響，香樟花像雪子一樣落下。

張志剛和牛牛

親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關注丑故事，看更多精彩的生命成長故事。

本文為丑故事首發，未經許可請勿轉載