相比於雷德利·斯科特、克里斯多福·諾蘭這些科幻電影大導而言，亞歷克斯·加蘭這個名字顯得冷僻，鮮有人知。但只要關注近些年來的小眾科幻片，你便不可能忽視他。
《機械姬》，《湮滅》，這兩部風格獨特，探索人類和未知界域關係的電影，乃是加蘭的代表作。但其新片《男人》卻讓不少影迷大跌眼鏡，豆瓣評分僅收穫6.8分。
它成為了時下某類高能設定電影的代表，在唬人的表皮之下，實則異常空洞，成為形式大於內容的自嗨產物。
01
傑西·巴克利飾演的女主角哈珀，從倫敦的繁華市區來到了郊外的鄉村別墅，她花了大價錢，打算在此度過一段舒心的假期。
別墅中古樸雅致的室內裝飾，別墅外蓊蓊鬱郁的靜謐叢林，都讓哈珀暫時忘卻了煩惱，享受著大自然的曼妙。
唯獨別墅的主人傑弗瑞，顯得有些過度熱情，總在話里行間窺探著哈珀的隱私，並希望和她產生更多的聯繫。
當然，更怪異的事情還在後面，哈珀在叢林深處的隧道呼喊玩耍時，隧道另一端的陌生人朝著哈珀奔來。
隨後，這名神秘男子接二連三地出現在她的周圍，令她驚恐不已。這一連串的糟糕經歷，喚起了哈珀腦海中不久前的恐怖記憶。
原來，哈珀孤身前往鄉村別墅，並非僅僅為了度假，而是想擺脫丈夫詹姆斯的死亡所造成的創傷後遺症。
在丈夫死前不久，哈珀曾與他發生過劇烈的爭執。在哈珀看來，丈夫的偏執舉動已經讓她無法忍受，兩人必須分開；而在詹姆斯眼裡，哈珀就是在故意傷害他，他不願意放手這段婚姻。
尤其過分地是，在哈珀向閨蜜發消息道出自己對於詹姆斯的恐懼不安時，後者不但要強行查看手機信息，更是在要求未果後，動手打了哈珀。這也讓受傷的哈珀徹底絕望，憤怒地趕走了詹姆斯。
隨後不久，詹姆斯便從公寓墜下，慘死在鐵柵欄邊。
哈珀每每回想起詹姆斯墜落的那一幕，都無比恐懼和痛苦。她想要在人煙稀少的純樸鄉村舔舐傷口，靜待心安。
可詭異的事情一幕接著一幕發生。
當哈珀到鄉村教堂遊覽時，她先是遇到粗俗無禮的少年爆出粗口辱罵她，之後，哈珀本以為一位外表儒雅的牧師可以減輕她內心的苦悶，但後者在聽過哈珀的不幸遭遇後，竟然指責哈珀當初在丈夫家暴她之後，沒有給丈夫道歉的機會，否則他很可能不會死去。
最讓哈珀忐忑不安的是，那位全身赤裸，出現在院子裡的陌生男人，被警察無罪釋放。
果不其然，正當哈珀向閨蜜求救時，一連串的驚悚事件接連發生。
院子外的路燈閃爍不定；逮捕過全裸男人的警察站在院子裡，悄無聲息；酒吧中出現的莽漢朝著哈珀奔跑；而廚房裡的窗戶被人砸得稀碎。
哈珀身處的小鄉村到底藏著怎樣的貓膩？她又為何接連遭受攻擊？
02
熟悉亞歷克斯·加蘭的影迷們應該知道，這是一位對科幻類型有著濃郁情懷的作者。他不但以導演的身份，製作過《機械姬》和《湮滅》，更是以編劇的身份出現在《驚變28天》《太陽浩劫》和《別讓我走》等影片中。
曆數加蘭的這些作品，你能看出這是一位擅長通過科幻設定，思考人類在未知環境中如何反應的導演。
但《男人》並非如此。
首先，它並不是一部科幻片，而是一部摻雜奇幻色彩的寓言體電影。
影片的敘事邏輯很簡練，在A故事層面，女主角哈珀在鄉村中遭遇著各種怪事，並最終和形色各異的「男人」正面交鋒；而在B故事層面，則是哈珀背負著糟糕的經歷——家暴並威脅過她的丈夫墜樓而死。
兩股故事線索的交織下，哈珀作為一個女性的困境和恐慌也浮出水面。
為了呈現這種心理上的驚悚感，加蘭在影片中不斷鋪墊各種光怪陸離的元素。
比如象徵繁殖意義的蒲公英的種子，代表著死亡和新生意義的動物屍體，以及教堂的祭台兩側，分別雕刻著男性的面孔和女性的器官。
加蘭試圖讓詭譎難辨的超現實元素在宗教設定下，具有更為深邃的內涵，然而對於大多數觀眾來說，這些混亂的符號本身不僅無法相互咬合，考究其背後的典故更是增加了一層理解難度，讓影片的恐怖氛圍營造大打折扣。
在這種形式主義過剩的情況下，很多看似值得玩味的細節便顯得浮泛且空洞。
比如村中出現的所有男性，基本都是由同一名演員（羅里·金尼爾）扮演，即使是那位粗俗無禮的少年，也是經由特效處理後的金尼爾的年輕面孔。其目的自然是為了凸顯「男人」這一主題，表明所有的「男人」換湯不換藥，都是同一副嘴臉。
同樣的符號呈現還表現在影片最後，那段有著濃厚惡趣味的「男人生男人」套娃場面，直指男性們對於生殖本身的病態崇拜，以及對於女性工具化的心理定位。
然而這一切都顯得過於浮誇造作，除了讓女性觀眾心生厭惡，無法產生更具說服力的情感共鳴。
除此之外，作為影片最重要的角色——哈珀，更像是一個毫無行動力的工具人。
一邊在面對各種「男人」的威脅攻擊時，尖叫慌亂；另一邊則是在刺中神父之後，目睹著接下來所發生的詭異的一切。
此時的哈珀既像是一部廉價恐怖片里的白痴女主角，又像是導演為了完成命題作文而摶土捏成的傀儡。
於是，你既看不到哈珀是如何從過往的陰影中涅槃重生，同樣也看不到她在面對這一怪誕現象時展現的過人能力。
這也是為什麼當我們看完整部电影後，除了感到獵奇和被「勾引」起來的性別憤怒外，便再難對故事和人物有所感觸。
同樣是講述外來者進入某個神秘鄉村的故事，阿里·艾斯特的《仲夏夜驚魂》就要比《男人》具體而微得多。
瑞典極晝環境下的白日恐怖，古怪村落里的血腥獻祭，以及共享社群里的相互撫慰。艾斯特通過信筆的方式，巨細無靡地鋪陳這一族群里的種種行為，從吃穿風俗，到婚喪嫁娶。
正因如此，在看完這部电影後，你才會理解女主為何會對原始的氏族公社生活方式產生共情，成為「五月女王「。
而《男人》在這方面顯得蜻蜓點水，不曾深入。
村中幾個男人之間到底是什麼關係？教堂的祭台圖騰究竟起什麼作用？全裸的神秘男人又是怎麼汲取自然力量？這些架構影片敘事空間的重要線索皆付諸闕如。
於是，影片後半段中，哈珀和幾位男性之間的博弈場面，變得像是廉價驚悚片的外殼裹著女性議題的里子，一驚一乍之間，強扭著表達出男性們的滿臉醜陋，女性們的渾身委屈。
這便是《男人》這部驚悚片最大的問題，它在尚未將故事的地基踏平夯實前，就急吼吼地想要疊樓加頂，影片的虛空浮泛，自然無法避免。