我的家鄉襄陽，有一條小巷，叫慧安巷。

慧安巷沒有消失，但巷子裡低矮的平房被高樓所取代，

土房變成了萬達廣場, 青石板地變成了柏油馬路，

現在的慧安巷已經不是當年我成長時的巷子了。

01.

許多年後，關於小巷，我的記憶零碎且模糊。突然，一兩個情景又特別清晰，例如巷口那條危險大馬路，大人們總說那兒撞死過X號樓小姐姐，嚇得小孩們都離它遠遠的。我頑劣，就是要闖去看對面的樣子，馬路這頭瞅准一個大人，跟上她。

我那時才剛會走路沒幾年。過了馬路，我獨自前行，心裡許多恐懼，瞧誰都像傳說中的人販子，從竹竿掃帚上撇一根細黃棍子防身。

我住在古襄陽城裡，馬路這邊，盡頭是叫夫人城的城樓，那邊的盡頭還是城樓，仲宣樓。

我爬上仲宣樓，俯瞰護城河外的萬家燈火，像闖蕩世界盡頭成功一樣興奮，忘了午飯，忘了回家。

媽媽在院子口，叉腰黑臉，見到我就追打，小王來拉架，我躲在小王身後，大聲喊，「小王叔叔救我！」。哦，小王叔叔。我畢竟是土生土長的巷民，給一個墨點，就能暈染出完整的小巷畫卷。

• 小時候女生總會圍在一起跳皮筋

還是正午，我們一幫小孩都在為小王挨打。我們解散娃娃家，各回各家時，每人手裡多了一角錢，聽說是小王叔叔給的，爸媽們氣炸。

「小王攢錢多不容易，你要他的錢？還有沒有廉恥？平時怎麼教你的？」各家各戶都傳出這樣的怒號。

小王住在小巷一塊屋檐下，他拿紙殼作牆，稻草作床。鍋架在幾塊磚頭上生火煮飯。他在牆上糊了東西，定期換，防止燻黑。大人們常拿這個教育小孩，「你看小王都知道保持家裡清潔！」

傳說，小王是進城上訪的農民，把我們巷裡一個叔叔認成了市領導，每天蹲在屋檐下等他，但大概腦子受過刺激，蹲著蹲著，忘記要幹什麼了，問他名字，他說「王啥啥，記不清」，從哪來就更不知道了。

這些都是我出生前的事，我有記憶起，他就住在那屋檐下，穿一件破了洞的背心，冬天裹上爛大衣，黝黑，駝背，神神叨叨，但隔遠了看很安靜。小巷兩面各一排大門，通向辦公、住宅合一的單位大院，90年代中旬，各門衛負責自家門外清潔，經常風一吹，垃圾過界就不管了。

小巷治安好，門衛們事不多，整日為垃圾爭嘴。有一早起床，驚呆了，整條巷子纖塵不染，落葉都躺在垃圾箱裡，往後日日如此。晨鍛的老阿姨說，親眼看見小王凌晨五點起床掃的！居民原本就同情小王，誰家做多了飯菜，一定要差小孩送給他。見他不肯要，堅持自己撿垃圾，還默默掃巷，更視如五好鄰居。我若說「洗碗，兩角」，媽媽必定搬出榜樣小王的勤勞不索取。我們路過，都要喊小王叔叔好，送飯也要趁他外出偷偷放。

小王每天折好卡紙，踩扁易拉罐，整齊綁好，賣幾角錢。小孩們擺家家，總未經允許安排他個角色。我們是海爾兄弟、詹妮、克魯德和爺爺，他就是我們要拯救的，掉在荒島上的二戰老兵，我們穿過大院裡籃球場做的大海，花園做的熱帶雨林，找他，他不知我們在說什麼，但樂呵呵由我們圍著，稻草下摸出一沓紙幣分給我們，一人一角。我們挨完打，都哭著還給他，「我媽媽說不能要你的錢」「我爸爸會打死我的！」。

我到現在還能想起他受傷的目光，又或許是記憶添油加醋了。時間太久遠，無從查證，不得而知。

• 小城裡有歷史的房屋

小巷的友善和淳樸，不是針對小王的。一棟六七層的單元樓，誰家在門口生煤爐子煲湯，必會引小孩饞嘴，偷喝幾口，主人見湯少去一半，不追究，還在門口放幾隻小碗小勺，大人拎小孩登門道歉，主人都護小孩，連連說「添幾碗水的事兒」。

煮了豬蹄、土豆牛肉等香到鄰居的東西，會端給他們一小碗。正午總有老菜農蹬三輪來巷裡賣菜，賣給下班回家的媽媽們，記得孩子的乳名和特別愛吃的幾樣，若剩的不多了，就收起來，給那家媽媽留著。偶爾城管突擊，門衛不僅放菜農躲進院子，還幫忙推車。

到了下午六點，三輪車要麼大白布蓋著饅頭、包子和鍋貼，一塊錢四個，一家三口吃不完；要麼大油鍋上摞一捆油條，五毛錢兩根，新鮮得燙破塑料袋。牛奶廠員工蹬三輪車，大聲吆喝「拿牛奶咯！」，大人們每每去劃奶票取牛奶，都要站在巷裡聊好一陣。

說的話，無非是我家小孩在學鋼琴古箏小提琴，他家小孩奧數英語珠心算又進步了。單元樓里，斷續的琴音、大人的打罵、小孩的哭喊此起彼伏，誰也不肯讓後代輸在起跑線上。

逼人的媽媽們也有另一面——坐在影碟機前哭。巷裡的幾家租碟店，黑板上《藍色生死戀》們終年標記已借出。而我們更喜歡《還珠格格》，寵物小精靈貼紙，悠悠球，跳跳鼠，道明寺花澤類，還有看起來同齡，其實已經是高二大哥哥的「真相只有一個，犯人就是你！」。

這些，是我對世界最初的記憶。我很想長大，甩掉漫長的90年代，做個大孩，馬路對面想去就去。

• 撞見老院裡晾曬的校衣

02.

我每天都不得不過一遍危險大馬路之後，它不再新奇和特別。它是我去初中的必經之路，那是2004年。新奇和特別的，是《八度空間》和男女關係。《半島鐵盒》很完美，但男女關係幼稚至極，男生們在從欺負漂亮女生向溫柔對她好過度，但不知掩藏，每天榮登班級新聞，被所有人笑話。

我遇到了不幼稚的男生。放學路上，他拍拍我的背，遞一張紙條，QQ號和名字。不動聲色。我和男生成了秘密好朋友。他在隔壁班，成績不好，但不鬧事，身邊跟著兩個小弟，不擴充勢力也不受欺負，很像「夢幻西遊」里的逍遙俠，我學會「閒雲野鶴」這詞時，拿去形容他，他高興的用作QQ名。那時候的QQ名是大事。

我們做QQ好友之後，聊天記錄上百頁，我當時沒什麼閱歷和思想，如今想不起也想不通能聊什麼，只記得我們變得很熟。但在學校，他從不與我對話，偶爾升旗、做廣播體操，在樓道里碰到，也只人群里看我一眼，不言。

周末他常在巷口等我。我們一起輕巧穿過危險大馬路，去仲宣樓，去打球，去網吧，從CS1.5、傳奇、奇蹟、神跡、泡泡堂，到夢幻西遊和冒險島，團結協作組隊冒險，我每次都聽話，練醫生或法師，弱不禁風站在他身後發光，雖然我憧憬的是一隻扛斧耐打的血牛戰士。

我那時整日球衣球鞋和短髮，是籃球場上總被誤認成追風少年的追風少女。

班裡連男女生多討論兩道相似三角形題解，都能傳上緋聞，我旁觀著一切混亂，覺得他比年級第一還成熟和聰明。

泡泡堂升到銀牌二槓那天，他對我說，另維，你作文好，幫我寫封情書吧。我人生的第一封情書，寫給抽屜里情書比《一課一練》還多的班花——巷子裡一起收過小王一角錢，然後一起挨打的鄰居。

他消失了一個暑假，回來找我，痛苦地說，另維，我好像喜歡上別人了。

那時的男生們，都只肯喜歡那一兩個女生，好像不喜歡她們就像不喜歡周杰倫一樣，會慘遭時代遺棄。女生是美女，但新美女層出不窮，暑假回來，誰多幾件漂亮衣服，換個劉海，或者躥高五六厘米，都有可能立變男生們眼前一亮、趨之若鶩的對象。

他喜歡上新晉班花，消息不知怎麼泄露了。挨打鄰居撞掉了新班花的文具盒，傳到鄰班變成兩女生為他大打出手，他內疚極了，整日眉頭深鎖，但幾周就復原，邀我反覆欣賞麥迪時刻，打球，單挑勁樂團。

勁舞團風靡的時候，我第一次拒絕他的邀請。中考在即，我想衝刺，他不在乎。他不敢相信我對他搖頭，連問三遍「你真的不來？」，當場翻臉，但又很快復原，有了別的跟班。

那時間，我蓄長頭髮，球衫換做連衣裙，趕上了初中最後一波「立變美女」，但他已經很少出現在學校。

這些記憶，摻雜了多少添油加醋，我自己也說不清，同樣說不清的，還有我是否喜歡過他。其實，頭髮長因為總複習忙，沒心思剪，連衣裙是媽媽買的。你若問我喜歡誰，我會誠實地回答，謝霆鋒，就算全世界都喜歡周杰倫，我還是喜歡謝霆鋒。根本想不到他。

但我記得，有一次我們在大雁塔捉鬼，我奄奄一息，挨致命擊時他的逍遙俠忽然挪位，用身體擋住了我的玄彩娥。我驚訝地轉臉看他，他沒有發現。網吧窗外星期天上午十點的陽光剛好繞在他的白T恤上，我忽然覺得他的側臉很好看，非常非常好看。

• 承載著我記憶的四中

03.

危險大馬路好窄。

窄得負荷不了往來車輛，定時擁堵。

我23歲再看它，這樣覺得。

我竟然也快不認識小巷了。每返回一次，我這感覺便加深幾分。千禧年初流行整頓市容，常把小王抓去收容所。他消失幾周，巷子裡落葉紛飛，大家操心得不得了，他又突然回來，帶一段收容所奇遇記。我剛上初中，放學路上總要停下來聽他講故事。他家當盡失，坐在水泥地上瑟縮著數落收容所飯不好吃。再過幾天，屋檐下棉被、破襖、鍋鏟都有了，全是巷民們的偷偷贈送。

像這樣看小王消失幾周回來，大家很快習慣了。

大學的暑假，我回小巷，撞見屋檐樓在拆，著急問詢小王回來怎麼辦，路人都不知我在說什麼，上年紀的好一會兒才想起這號人物。原來，他在我高二冬天的消失之後，再沒回來。小巷繼續人來人往迎新忘舊，小王變成一個我不寫出來，就從未存在過的人。

偶遇閒雲野鶴，是一輛出租忽然剎車，他蹦出來大叫我名字，胖得我沒認出。

初中畢業後他去當兵，沒能堅持三年，回來做了保安。23歲的我們站在路邊說過去，他感嘆還是走出去了好，誇我氣質又漂亮，和當年完全不一樣。我夸回去，「你也長大了好多。」

車裡出一個女生，他介紹，「這是我媳婦」，我適應了好一陣。他應該只垂青最漂亮的女生的，但她很土。

其他的呢。我不再午休，便被批評生活習慣壞了；叫不到計程車，Uber和滴滴不能用，路邊等半小時，急得心臟都要著火了，周圍人還慢吞吞的，像不在乎時間流逝；飯後坐地閒聊，沒有意義、目的甚至話題，花光一整晚也不嫌浪費生命。自己明明是這樣長大的，卻無法再這樣生活。

我吃不著會哭的烤紅薯，炒板栗，炸雞柳，車攤和攤主老奶奶一起消失了，牛肉麵館關門的關門，搬走的搬走，郊區土房變成了萬達廣場，通著我不認識的公交車。回憶找不回，新的不認識。

小巷，變成了一個待久了不適，離開了盼歸的地方。卻也容不得我隨意回來了。實習，返校，找工作，做買賣，出差，旅行，我的時間時刻被瓜分得乾乾淨淨。親人鄰居們問起歸期，寄份禮物以示挂念，卻輾轉聽到揶揄，「出息了就是不一樣，有家不回，倒是不耽誤她整著美國貨到處炫耀」。

我總記得放學回家，放假回家，後來過節回家，誰知回著回著，家竟不再是自己的家了。

• 這是我小時候每天放學回家的路，襄陽城裡的街道基本如此，兩旁全是蔥鬱的樹，遮天蔽日，陽光很好聞，車和人都不多。

04.

我以為家鄉是個地點，現在我明白，家鄉是一段時間。

1996年有個秦爺爺總沖我扮鬼臉，嚇得我經過他院口就快進，院裡的花壇有他親手種的薔薇，我摘一朵，挨媽媽打，他不允許，堅持說那是他老頭子送的；1998年來了對年輕夫婦，在院口開一家副食品店，把「副」寫成「富「，我捧著《現代漢語詞典》糾正，他們送我一隻娃娃臉冰激凌致謝。2000年媽媽每天去巷籃球場揪我回家，2003年我擠在劉胖叔的大米店裡看姚明，2005年我忽然發現小王長白頭髮了……現在這些人已經連同他們身後的背景，全不見了。

滿眼都是新房子。小孩在巷子裡跑，撞到我，害羞說阿姨對不起，成年人經過我，面無表情，我們互不認識。我長大了，變了，同時，小巷也在以它自己的節奏遠去。我再也沒有心思用一整個下午，趴在花壇邊向每一隻七星瓢蟲問好，它也早沒了那花壇。再回來，我是她的陌生人，它是我的陌生地。

16歲時，是每天抱一本《最小說》，進進出出我的小巷讀高中。我羨慕裡面一個在澳大利亞留學的大連作者，認真讀他筆下的外面世界，下決心畢業也到大洋彼岸去，然後漸漸變成一個，聽到「姑娘你英語說得不錯」，會回答「很正常啊，我18歲來西雅圖，都這麼多年過去了」的人。

現在，也會有少年在他的小城小巷裡，拿著我的書羨慕我吧。他還不知道的是，一旦他成了他羨慕的樣子，小巷，也就不再是他的小巷了。

-END-