（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
「我不想錯過自己在隔離時的感覺，但出門的原因是真實的，要從附近的一些雜貨店購買食物。這種感覺很奇怪，但卻產生了一種無與倫比的平和、一種絕對的寂靜、一種令人愉快的空虛。」——阿莫多瓦
舊金山灣區「Safeway」超市的網購「取貨」專用停車位。 （毛豆子/圖）
雖然身在西班牙的導演阿莫多瓦如是說，但是在美國，禁足令期間食物採購顯然沒有那麼性靈，我甚至在「MarektWatch」網站上讀到一篇標題為「你會為一罐果醬冒險嗎？」的文章。紐約作者分享在當前局勢下，如何在一小時的超市購物時間裡生存下來的五點建議。文章內容一般，但我喜歡這個標題，因為它讓我饞意頓涌，標題的英文原文是：《Would you risk your life for a jar of marmalade?》那個Marmalade（橘子醬）, 讓我想起去年此刻，我正在Belmond的「偉大愛爾蘭人號」火車上醒來，被布置成喬治亞茶室風格的「斯萊果」餐車裡，刀叉在輕輕發顫，橘子果醬輕盈地躍到略帶焦黃的麵包片之上，愛爾蘭紅茶則咕咕地流淌進描畫著鳥雀的骨瓷杯里。
一年後的此時，單單看到果醬這個詞就讓我雙眼發亮！目前我的情形是，去超市就如同一場旅行！如果按照上述那位紐約客的觀點，你甚至可能因此而送命，讓這場10分鐘車程外的超市之旅增加了異域色彩：一如前往美國國務院給予第四類風險的危險國家。
超市內部畫出了單向標誌，每條購物走廊都為單向通行。 （毛豆子供圖/圖）
好吧，我使用了誇張的寫作手法，而下面，則是中規中矩的比擬。我把此時去超市購物比作一場普通的跨國旅行。
首先，它是冗燥隔絕生活的一個帶有小小冒險的變奏，你有些期待，也不免緊張；其次，你要為此準備行裝，口罩手套是必須的，帽子也可以有，有些考究的人還要戴防護鏡，就好比去滑雪潛水一樣，你得穿得像樣才好出門。當然如果有條件揣著消毒紙巾或者免洗洗手液，你就好像自帶了衝浪板，而不用使用商店裡的一樣，這會令你更有一種常客的掌控感。
再次，你事先得做一下攻略，從各個群里了解哪個「超市自治國」通關較快，物資充分，人流不大，如同你會打聽目的地某個熱門餐廳訂得到位嗎？你會詢問剛從那裡滿載而歸的人，「那裡的手紙雞蛋牛奶存量如何」，以決定你的航向。如果聽說那裡竟然有麵粉，不管是高筋還是低筋， 你大概會激動得連裝備都顧不上換，即刻啟動引擎，進行一場說走就走的「旅行」。因為現在此地的麵粉，簡直好像白粉一樣珍貴。
到了目的地，你得在超市門外排起長隊，好像入關一樣，只是這比入主權國家的海關還要嚴格，你得小心保持前後一米八的社交距離。進得店裡，好像瀏覽城市攻略一樣，你備有一個需要勾劃的清單， 一個隆重準備了好久的購物清單 。
超市門前排隊等待入場的顧客，因為超市限流，同時每個人需要保持1.8米的社交距離。 （毛豆子/圖）
在「超市自治國」漫遊，除了自己的購物籃，你也會好奇地觀察他人，你會忍不住對貨架拍照，和朋友分享你的見聞，配上全副武裝因而面目全非的自拍像，它通常會成為社交媒體上的一條推送，並往往會獲得熱評和點贊。當然你在興奮之下，保持著初到陌生國度才有的警惕，不讓任何人靠你太近。你會在明明已經勾掉了清單上所有的項目，卻還是有點戀戀不捨地離開，「可別漏了什麼！」那種遺恨雖不至於刻骨，但也總值得你念念不忘地和朋友反覆敘說，好像某年在冰島錯過的極光，在卡帕多奇亞錯過的熱氣球。
如果你不想冒任何風險進入超市腹地，你也可以採用另外一種方式獲得食物：那就是去超市自提。比如今天（2020年4月7日），我有些激動，我要去舊金山灣區坎貝爾城的「Safeway」超市提取我在五天前網購的食物。該店提供網上購物，給我的最早提取日是五天之後，也就是今天。我只需在電郵上規定的取貨時間，停在「取貨」專用的停車位，致電超市，就會有工作人員出現，打開後備箱，為我裝好食物，全程零接觸，我們只需隔著車窗微笑一下即可。
這個描述是不是有點像我開車去機場迎接一個遊歷歸來的老友？坐在車裡等待超市工作人員為我裝貨的場景，和把車停在機場外等待朋友的情形像極了：你可以看到車外的現世紛亂，你安穩地等待著嗅聞朋友帶來的遠方氣息（嗯，具體說來，是淡淡的消毒水味道），它會為我帶來很多禮物，這足以讓等待的人心潮起伏。
作者從反光鏡里看到超市工作人員在為顧客裝貨，不少工作人員還是不戴口罩。 （毛豆子/圖）
好吧，如同航班總會晚點一樣，事實上雖然電郵上規定的時間是下午4點-5點抵達，我四點半來到，但我的「朋友」姍姍來遲。好像機場總是會抱歉地通知，「航班延誤，請耐心等候」，工作人員不時地前來打招呼，「你的訂單被延誤了，我們在努力！可是會等蠻長時間的！」我不知道我的包括了酸奶雞蛋鱷梨芹菜香蕉西紅柿蘆筍生薑礦泉水和麵粉的訂單為何需要額外的耗時。我羨慕地看著其他前來提取的顧客都順利地「接到」了他們的親朋好友，可是我的「朋友」卻始終沒有在海關的那扇門出現。我不免有些沮喪，但隔著玻璃窗，聽到顧客對工作人員說：「Hang in there！」（挺住啊！）工作人員回答：「Appreciated，Man!」（謝謝你，朋友），我的沮喪退潮了。
當我再看時間時，已然6:50分，這意味著不知不覺我在停車場上已經等了兩個半小時。事實上，如果不是要上廁所，我大概還可以繼續等下去的，雖然工作人員網開一面地表示，他可以特許我不排隊進超市解手，（這種待遇在此刻就好像容許你在登機口迎接客人，聽上去有種特權感的令人心動！）可我還是婉拒了，我不想為了內急而「送命」！（此處借用紐約客的誇張口吻）。
夜幕已然低垂，我悵惘地往歸家之路而去，車裡空空，已經期盼了五天的朋友最終還是沒有出現。工作人員抱歉地說「不好意思，我們實在太忙了，明天在家等電郵或者簡訊通知再來吧。」他坦誠地道歉，擠了擠眼，疲憊地笑了一笑，讓你不得不也由衷地來上一句：「Hang in there！」
作者用谷歌3D動畫做出來的老虎跳上灶台。 （毛豆子/圖）
在不想有「旅行」體驗的時候，我還是使用網購快遞來解決特殊時期的食需。「Weee!」是美國西海岸的一個華人生鮮快遞，它目前的「航班」是每周五清晨五點，也就是說，你得在每周這一時點可以上網訂菜。其實我本來並無意要在那天早晨起床買菜，可是4月3日星期五那天，我竟然神奇地在早晨四點半就醒了。這簡直就是我每次趕早班飛機的體驗！雖然作為旅行常客，我對次日的航班並無緊張興奮之感，可是我還是會在前夜睡不踏實，並早早自行醒來。
於是，我得以趕上了「Weee!航空公司」的「航班」（哦，它讓我想起去年差不多此時破產的冰島廉航「Wow」)。我屏住呼吸一陣狂點，按照「抓進籃子都是菜」的原則，終於順利地把有的沒的放進購物籃，竟然還買到了最後四包餛飩皮。「祝賀你，你的送貨日期：4月16日。」
但這不妨礙我激動地和朋友分享，「我買到菜了！4月16日送」。那個極端悲觀的人兒啊，他長嘆一口氣：「天知道那天你有沒有得病，是不是還活著呢！」
後記：
次日，我依然沒有等到「Safeway」的發貨通知，去電詢問後，毫無例外的，我獲得了和近日旅行者經常會得到的回答：「對不起，你的訂單取消了。」為了寬慰我，他再加一句：「昨天晚上我們取消了一大批！」
美國的物資供應其實是不缺的，你有時間和膽量到超市去買都有，但最近兩個星期的疫情曲線正在進入高峰階段，政府號召大家最好不要外出，儘量不去實體超市。普通百姓出於心理安全考量，會想通過網購屯糧，而美國生鮮網購做得好的亞馬遜卻面臨巨大人力資源和物流壓力，倉庫工人還時不時揚言要罷工。雖然亞馬遜說要招10萬人應對，非常時期找人不易，連面試也要講究社交距離；即使現在有大量人失業，但在失業之初，有些人靠領取失業補助和瘟疫津貼，月收入比從事最低薪酬的工作還高，所以即使亞馬遜提供比最低薪酬高近乎兩倍的工資，還是有不少人出於惰性或為自身健康考慮而不願申請，造成人力真空。而傳統超市諸如Safeway的存貨管理系統陳舊，沒有為網購做好準備，當疫情來臨時，自然讓網購的我一波三折了。
訂閱南方周末會員，支持原創優質內容。成為南周會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
毛豆子