《半路夫妻》中管軍要離婚，他的母親說了這樣一段話：
婚姻啊，一男一女的，挺像兩個刺蝟一塊兒過冬……離得太近了吧，扎……離得太遠了，冷……就得啊，一人削掉一邊兒的刺，再貼一塊兒，就……不扎了，也不冷了，就是得忍著點兒疼。
聽著殘忍，但這就是婚姻「血淋淋」的真相。
有人說，婚姻，就是因為兩個人都昏了頭，所以才會一時衝動用幾句諾言一隻戒指圈住了曾經四處流浪的心。
海誓山盟的諾言，惺惺相惜的柔情蜜意，婚後都會被奶粉味和紙尿褲的尿騷味，熏得變了味。
曾看某報刊調侃現在的年輕人，說一對上午剛剛領證的年輕夫妻，中午因為點外賣發生分歧後大吵了一架，下午就領了離婚證。
一對相戀半年的情侶，只做了不到一天的夫妻，然後就此成了陌路人。
這聽起來像笑談，但事實上，類似的事情不在少數。
高中同學阿金，給某個農業公司的老闆做助理，期間認識了一位在保險公司做文職的女生。
湊巧的是，這姑娘跟我們來自同一個地方，雖然不是同一個縣城，但也算是半個老鄉。
比我大兩歲的阿金本來就在為了結婚的事情發愁，好不容易遇到這麼個與自己相當的姑娘，他當即就起了心思，在加上彼此又有了老鄉這一層關係打掩護，兩人很快就打的火熱。
只用了三個月的時間，兩人就到了談婚論嫁的地步。
那年國慶我準備從南方工作的城市回老家住幾天，突然被阿金通知，這個國慶他要結婚，結婚的對象就是那個在保險公司工作的姑娘。
三個月的時間不算短，但對於一對戀人來說，三個月絕對算不上長。雖然在鄉村經媒婆牽線搭橋後的男女，會很快組成家庭，但在高等知識分子身上，這樣的事情還是少見。
認識三個月就結婚，這樣的速度也著實讓我吃驚。
阿金是個悶騷型的人，表面看著文靜，但內心卻如一池吹皺的春水，時刻都在蕩漾。
看到一眾朋友的吃驚表情，他內心一定是自得的。
那個國慶我在家呆了五天，參加了三場婚禮。
有一對結婚後沒多久就生了孩子，有一對因生活所迫過起了分居兩地的生活，而阿金在來年的四月份就跟妻子離婚了。
那年的四月，我辭職孤身飄蕩在雲南大理，閒來無事就坐在洱海邊給以前的同學和朋友一個一個的打電話聊天。
給阿金打電話，他說自己又換了工作。問及婚後生活如何，他吭哧了半天才如實相告自己已經離婚近兩周了。
說起原因，在電話這頭的我都能感覺到他當時的臉一定是紅的。
他說：「婚前沒注意，光盯著別人的臉蛋、身材和工作了，忽略了其他的。婚前也從沒有發生過關係，她說要留在婚後，我也不太好意思老提。誰知道婚後，她突然說自己對性生活這事沒興趣，兩口子各過各的，就連下班了她也是自己開車出去同朋友玩。結了婚的兩個人反而不如談戀愛那會親密，說同床異夢都絲毫不為過。」
婚後的日子寡淡如水，過了兩三個月這樣的夫妻生活，兩人更是冷漠如冰。
結婚四、五個月，日子越過阿金越覺得沒意思，這樣的妻子有還不如沒有，乾脆一狠心離婚了。
常聽人說，結婚太簡單了，不過是九塊錢的事。
九塊錢辦得到結婚證，但靠著這張紙卻無法讓婚姻長治久安。
每段婚姻都有不為人所知的痛點、淚點，每段婚姻也都有與眾不同的笑點與確幸。
細論起來，哪怕你做到極致，恐怕也無法在婚姻中盡善盡美，有時候看似「不負責任」的豁達，卻能達到意想不到的效果。
在我大二的時候，我的高中同學吳軍軍娶了妻。
他的妻子朱琳同我一樣，是個在讀的大二學生，而吳軍軍高中畢業後就進入了地方上的一家鋼鐵企業。
一個在讀大學生，一個提早進入社會的高中生；一個是家裡的獨女，一個家有三子，這種教育背景和家庭背景的差異，讓我們對這段婚姻並不看好。
過早結婚的吳軍軍聚焦了我們這個朋友圈的所有關注，他們的日子也如我們所料，過得並不是那麼順遂。
新婚的夫妻，就像兩個剛下生產線的齒輪，彼此想要咬合的「親密無間」，那總要經過一段時間的磨合。
磨合期，用力稍過猛，齒輪就會不可避免地出現磨損。
吳軍軍的妻子學文，不管骨子裡是不是有浪漫的基因，至少外在對浪漫是有所渴求的，而吳軍軍自己是個出生農村的理科生，似乎浪漫天生與他絕緣。
兩人是通過網絡認識的，那時候吳軍軍喜歡打遊戲，朱琳喜歡找人聊天。
吳軍軍打遊戲的時候，朱琳盲加了他。
她打擾了他打遊戲，所以他毫不客氣地罵了她。
罵著罵著，發現彼此是老鄉，聊著聊著，發現彼此竟然有共同認識的人，然後兩人陰差陽錯地走到了一起。
這樣的結合是戲劇性的，兩人婚後也沒少了口舌之爭。
而且由於朱琳要去千里之外繼續自己的學業，吳軍軍卻捨棄不了家鄉還算不錯的工作，兩人一結婚就過起了分居生活。
通常來說，新婚夫妻總是恨不得天天黏在一起，關係好得像蜜裡調油一樣。
但新婚的夫婦也有一處短板，那就是彼此之間的信任並未完全建立，稍有外力介入就容易產生隔閡。
朱琳遠在千里之外，每個月兩個人都難得見一面，單憑網絡上的隻言片語聯絡著彼此的感情。
那時候，兩人爭吵的焦點是吳軍軍沉迷遊戲不思上進，朱琳「招蜂引蝶」總有男生隔三差五地對她獻殷勤。
為了刺激丈夫上進，她還總是拿別人獻殷勤的事來刻意顯擺。
這種不恰當的相處方式，總是讓兩人之間硝煙瀰漫。
大三那年，我在大學交了第一個女朋友，那年放假回家，吳軍軍半醉中嚷嚷著要離婚，酒醒後又後悔了。
作為局外人的另一個死黨說：「他這個情況，結個婚不容易，離婚更痛苦！」
事實上，我們都不知道朱琳當初是為什麼嫁給吳軍軍的。
總有人喜歡用「愛情是無私的」或者「愛一個人是不需要理由的」這樣的話來打馬虎眼，但真相卻是，不論是年少時、年輕時還是年老時，愛情都是有所求的。
換言之，愛情是有利可圖的。
只不過，每個人想從對方身上得到的東西不同罷了。
年少時，我們玩過家家，總喜歡跟討人喜歡、玩得起的小朋友一起玩；學生時，我們總是把目光集中在對方的學習、人品相貌等；而走入社會後，找一個人相守終老，相貌人品自不必說，但家世背景也顯得尤為重要。
將近一米八的吳軍軍，身材自不必說，一張在80年代不入流的瓜子臉，在當下卻是萬千寵愛於一身。頭髮中分，稍微梳洗打扮一番，自有一股倜儻風流。
這或許正是吸引朱琳的原因之一。
讀書時的吳軍軍是個有些清高，性格略顯執拗的人。進入社會越久，他的變化越大。
大四畢業的時候，再見到吳軍軍，感覺他與學生時代判若兩人。
臉還是那麼白凈，但略顯尖銳的下巴上留了一撮不長不短的鬍子，看起來不倫不類。
不過在外邊見慣了留馬尾的男生、剃寸頭的女生，再回到這個小城，人們偶爾的「出格」也似乎並沒什麼大不了。
朱琳似乎對丈夫的鬍子頗為欣賞，大四開始實習時，朱琳就回到了老家親戚的企業，既可以給學校交差，也為將來的工作打根基，更能跟結婚近兩年的老公廝守在一起，一箭三雕。
而這次見面，夫妻倆的感情看起來融洽了許多。
朱琳的取捨，為這段婚姻注入了生機，也是第一次讓我們覺得兩人未來可期。
坊間流傳著這樣一句話，婚後丈夫的生活品味取決於他的妻子。男人從來想的都是如何「掃天下」，而不是「掃一屋」，這也從側面證明了，男人婚後的可塑性是非常強的。
爭議女星范冰冰曾說：「我不嫁豪門，因為我本身就是豪門。」
坊間也流傳著一句與她邏輯相似的話：我不是富二代，但我要努力成為富二代他爹！
而我的大學女友曾信誓旦旦地說：「我嫁不了富豪，但我可以把我的丈夫培養成富豪！」
很顯然，我並沒有被培養成富豪的潛質，所以最後她毫不留情地讓我滾蛋了。
朱琳應該也是如此，她回來後吳軍軍都精神了不少。
妻子回來後，吳軍軍也不再窩在單位的宿舍，跟妻子在縣城租了房子。
這時候的吳朱兩人看起來才像是真正意義上的夫妻。
即便是吵架，也是面對面你來我往的吵，除了歇斯底里互揭瘡疤的謾罵，多數時候的吵架，或許被稱之為夫妻之間另類的交流比較恰當。
小吵怡情，大吵傷心。
從同居在一起開始，結婚已經兩年多的兩人才開始了真正意義上的磨合。
朱琳是個從大城市回來的、喜歡時髦的姑娘，她有事沒事總喜歡從網店或者別的地方淘一些七零八碎的東西。
而吳軍軍這個沒事就喜歡宅在家裡的傢伙，卻反對任何不是必須的消費，有時候甚至對必要的消費也心存芥蒂。
或許可以這樣說，他討厭一切花錢的行為。
朱琳是個不喜歡束縛的人，包括服裝。但上班需要著正裝，她缺一雙黑色的皮鞋。
在網上淘啊淘，最後她花三十塊錢買了一雙黑色的中高跟的皮鞋。
在她看來，皮鞋只是擺擺樣子，在辦公室自己的座位上時，多數時候都是穿著拖鞋，也只有迎來送往裝樣子時才穿皮鞋，所以不用買太好的鞋，看起來像那麼一回事就行了。
但事實和想像往往是有出入的。
那鞋子實在難穿，硌腳硌的厲害。朱琳早晨穿著去上班，下班回家就把鞋子扔垃圾桶了。
這一幕讓吳軍軍看到了，大聲數落朱琳是個敗家子，沒個過日子的樣子。
兩人因為一雙30塊錢的皮鞋吵了一個多小時，把以前對方的點點過錯都挖出來，重新再踩上幾腳。
然後是一周的冷戰。
吳軍軍喜歡跟他的朋友們吐槽自己的婚姻，吐槽自己喜歡鋪張浪費的妻子。
朱琳30塊錢買雙鞋只穿一天的事，傳遍了他的朋友圈。
朱琳丟了面，要離婚。
這次的事情要不是兩家的家長出面勸說，估計就真的勞燕分飛了。
自這次後，我們再很少聽到吳軍軍說他跟妻子的事情，有前車之鑑，朋友們也不會主動去打聽。
好像任何人、任何事，只要不去說、不去聽，似乎一切都花團錦簇，一切都相安無事。
我結婚那年，吳軍軍和妻子朱琳都來了。
我只請了三四個關係一直不錯的同學，閒下來跟他們一桌喝酒，發現吳軍軍夫婦多了許多默契。
飯桌太大，菜擺的太開，往往坐在南邊的人夠不著北邊的菜。
妻子不好意思站起來夾菜，覺得有失禮儀，都是丈夫吳軍軍站起來夾到她的碗里。菜漬不小心濺到了他的衣服上，朱琳都會體貼地趕緊拿紙巾一點一點地給他擦掉。
這時候的吳朱二人已經是三歲孩子的父母了。
六七年的婚姻生活磨掉了彼此之間的許多戾氣，少了稜角的兩人更能無害地貼近彼此。
結婚三年，我跟妻子因為彼此生活理念不同，總是冷戰，日子過得沒滋沒味。
過年回家，去已經在縣城買房的吳軍軍家裡做客，聊起婚後的生活，我把自己的顧慮和怨氣跟他傾倒了一多半。
他也不發言，只是給我一杯一杯地續茶。
我忍不住問他：「你跟朱琳結婚近十年，前幾年你倆也是刀來劍往，現在怎麼樣？」
其實，是我心裡那一點陰暗在作怪，看吳軍軍家裡布置的溫馨適意，一種家的感覺悠然入心，想想都知道他夫妻二人琴瑟和諧。
「還好，剛開始沒看破婚姻的本質，看破了本質，就不會那麼糾結了。我不糾結，對方的氣也順了，一切就相安無事了。」
「那婚姻的本質是什麼？」
「男人在婚姻中最重要的作用就是賺錢，你只管賺錢就好了，其他的『閒事』少管，兩人自然就少了很多口角，日子自然也就能過得下去。時間久了，對方感念你對這個家庭的『傑出』貢獻，說不定還會對你噓寒問暖感恩戴德呢……」
吳軍軍的話讓我豁然開朗，夫妻就該在婚姻中找對自己的位置，干自己該乾的事，管自己該管的事。
找不到自己在婚姻中的位置，大概彼此都會彆扭。
而找對位置之前，夫妻之間少不了互相傷害。
區別在於，有的夫妻在對方遍體鱗傷之前，找准了自己的位置，捏住了婚姻的脈絡；而有的夫妻，在對方奄奄一息之前，還在盲目地試探，直到婚姻「死亡」。
文/愚慧，圖/網絡，圖文無關