笙管笛簫是我國傳統的民族管樂器，它們曾是皇家貴戚、古廟大寺雅樂妙音的主角，而笙更在這些樂器中占C位，頻頻出現在文人墨客的詩詞成語中。
但對於我們來說，這種叫「笙」的樂器只是「夜夜笙歌」中那個貌似熟悉卻非常陌生的樂器了。
「我常常在博物館裡看到，有些孩子指著笙問父母這是什麼，而父母也認不出這種有幾千年歷史的樂器。」
這是汪忠樂提到的令他十分痛心的事。
汪忠樂是天津市西青區辛口鎮當城村人，他的祖父、父親都是制笙匠人，他家製作的笙被稱做「汪氏笙」，手藝已經流傳百年。
寧缺毋濫大音希「笙」
汪忠樂幼年就跟著父親學做笙，7、8年後就已熟練掌握制笙技藝。 1980年代，這個制笙世家的笙曾經供不應求。如今，買笙的人越來越少，但年過半百的汪忠樂老師依然在日復一日地手工制笙。「那時跟著父親，每年能做100到200個，如今一年做幾十個就已經不錯了。」
不過，數量少並非是因為訂單少，「有些培訓班一次訂購幾十個，只要求快速交貨，這樣的活兒我是不接的。」
精益求精匠心打磨
汪氏笙在製作上，除要求制笙的人要會吹笙外，從選取原料到加工完成一般要經過繪圖、裁剪、焊接鑄造、鉗工、木工、車工、噴漆、拋光等十幾種工藝一百多道繁瑣工序。在製作過程中，既要保證音色音質，又要精緻美觀。由於全部為手工作業，製作完成一把基礎笙需要至少6天的時間。
汪老師解釋制笙細節，「一把笙的音色好壞，簧片是關鍵，只有40年乃至百年的老銅才能有這樣的音色。」
所謂老銅，是老式銅鑼等打擊樂器，明顯可以看出上面有手工打造的痕跡，輕輕一彈，鑼雖無聲，但顫動已可入骨。這樣的老銅器只能用小鏹刀，慢慢切割出小胚子後精心打磨，最終成品應該是薄如髮絲，韌如蒲葦，氣息穿過時，音聲清澈。這還沒有完工！每個簧片還要經過一個月的「回形」，「簧片是最容易出廢品的組件，一絲一毫馬虎不得。」
薄如蟬翼的簧片，陰乾三年的笙苗，錘打4000下的笙斗，用一周乃至一個月組合成器，音聲便可以百年不變。
「笙鬥打3000下行嗎？形狀是有了，但是和手的觸感還不契合，只有接近4000下時，某一個瞬間，有個聲音告訴自己『成了』，那這個笙斗就接近完工了。」
每一次切割、每一個開孔、每一道劃線、每一個零件的製作都是依靠汪家人獨特的製作技藝，不是用機器微米毫釐計算的，是靠作者對音樂的精美感應，這是機器根本無法替代的。
「我做的笙，跑得比我遠多了」
做一把笙至少需要一周左右的時間，可謂既辛苦又不出活兒，可汪老師說，自己喜歡跟笙打交道。他手上的老繭和刀痕，正是這幾十年制笙歲月的無聲記錄。
「雖然現在吹笙的人少了，但北京還有客戶，他們經常帶著我的笙去全國各地演出，前兩年還去國外表演。」想到自己親手做的笙漂洋過海，讓更多人了解中國這種古老的樂器，汪老師覺得自己的堅持很值得。
笙遇到汪老師，汪老師遇到了笙，便是惺惺相惜，高山流水一般的知音了。
文/劉晶
責編/采芹
圖片/部分由傳承人提供，部分源自圖蟲。