你在聽京劇的時候，能感受角兒或婉轉或高亢的唱腔，為之沉醉、喝彩，你是否留意過為京劇伴奏的胡琴，它的音色和節奏不亞於唱戲人的嗓音，也是絕對響噹噹的主角兒。
京胡，也叫胡琴，是專門為京劇伴奏的樂器，是中國的傳統拉弦樂器，至今已有200多年的歷史。
我們天津有一位製作胡琴方面全國聞名的手藝人，他就是「華字牌」京胡製作的第三代傳人—謝德利，他的師父是著名的京胡大師王鶴文，師爺更是赫赫有名的楊寶忠。如今同行們想要有音色好的、專業的一把胡琴，都要找謝德利訂製。
一把京胡，看似簡單，但其中的精髓是許多精密、細緻的西洋樂器所無法比擬的。一個主要的原因就是京胡沒有固定音高，全憑里外旋轉鬆緊琴軸確定音調高低。這就要求擔子必須有相當的壁厚，生長期要足夠長，一般選用生長10年以上的老竹材，貯存期至少在五年以上，才能保證京胡使用上百年而不變形。而這種竹質還要在粗細、節長上完全符合京胡標準，能達到百里挑一已然就是很高的出材率了。
烤制擔子是製作京胡最為關鍵的工序之一。謝德利的「華字牌」京胡堅持用炭火烘烤。一般家庭作坊都是在煤氣上烘烤，這種硬火不僅極易使擔子發黑碳化，更主要的是急火很難將竹子內外均勻烤透，外煳內生的擔子，一兩年後就開始彎曲變形，不僅影響美觀也妨礙使用。
一根符合尺寸標準的竹子，首先要室內陰乾5年以上，上炭火進行第一次大略的調直，基本成形後，繼續陰乾，使竹子回性緩解，待到明年在進行第二次細加工，如此反覆，使得生長在濕潤潮濕的南方的竹子，慢慢的適應了北方較為乾燥的氣候條件，與自然溫度、適度充分平衡，才能保證經久耐用不變形。
謝德利的京胡，不論是材料、尺寸、工藝，嚴格遵循傳統標準，製作的每一把琴都是精品。
幾年前，謝德利的「華字牌」京胡手工製作工藝更是被列入天津和平區非物質文化遺產目錄。
現在，謝德利的京胡基本都是「高端定製」了。六十多歲的他過得像位世外高人，生活簡單，絕大部分時間都在做京胡，他總是在弦和竹之間反覆琢磨、反覆調試，然後自我陶醉地自己拉一曲，直到每一個音都滿意。他說，最難過的是自己這一關。
這就是天津胡琴製作名家質樸的人生信條，一切從對自己的要求開始。
文/采芹
圖片/謝德利提供