文 ｜韌霧
崇禎上台後，文震孟回翰林院任職，為皇帝講課，在崇禎八年入閣，不久又被排擠回家。他於革職歸家的次年病逝。倒是弟弟文震亨忽地被崇禎發掘，特旨任命為中書舍人，在宮廷供奉，因為同好，皇帝讀到他的古琴專著深為佩服。再幾年甲申之變，文震亨還曾到南明政權從政，但與阮大鋮共事不愉快，不久便引疾歸來。等清軍占領蘇州，文震亨絕食而亡。
藥圃的故事走到了盡頭。直到迎來新主人也是明朝遺民的姜采父子，園名更為「藝圃」。他們特意在園內古柳邊建起三間草堂，題名「疏柳」，以紀念文氏。世人對何為真正的文人風範心知肚明。阮大鋮說起來也是位影響一時的戲劇家，他在南京的「石巢園」還是請造園名家計成做的，面積不大，但設計精巧，老樹成蔭古意盎然，在當時算是盛名在外。但阮大鋮的卑劣聲名帶累了這座園子，石巢園所在地庫司坊也被百姓唾棄地送了個穢名：褲子襠。相形之下，藝圃所在的弄堂名為「文衙弄」，正是人們為紀念文氏家族所起。
明代大畫家文徵明在拙政園親手種下的紫藤
文人的唱酬交往為園林賦予了勃勃生機。現在普遍認為文徵明參與設計了王獻臣的拙政園，當然歷經歲月磨蝕、易主改建，早已看不到當初的面目，但文徵明畫的《拙政園三十一景》還是保留下當年園子的簡練野趣；他親手種下的紫藤，歷經400餘年仍綠蔭滿庭，春日滿架明艷紫英，成為蘇州城的一處重要文脈。蘇州還是明式家具的主要發源地。明代江南營造園林的熱情，直接催生了被視為美學典範的明式家具的興盛，而以「精、巧、雅」著稱的家具其造型、線條，無不浸潤著文人趣味的影響。
蘇州園林最繁盛的日子，是在清代「同光中興」時期，城裡大造園林，各園主人彼此投緣，怡園顧文彬、聽楓園吳雲、網師園李鴻裔、耦園沈秉成、養閒草堂潘曾瑋等組成「真率會」，定期輪流在各家園林里雅集，品評書畫，吟詩作賦。蘇州園林也從來少不了愛情佳話，錢謙益柳如是亂世棲居於拙政園，沈復與芸娘常到隔壁滄浪亭納涼賞月，沈秉成喪妻又逢仕途失意，退隱姑蘇卻不想邂逅詩書知己嚴永華，落寞處變幸運地，於是同築了寓意佳偶天成的耦園。