01 想有個自己的花園

我對花草的喜愛，是從娘胎裡帶來的，刻骨的喜愛。

我的家鄉在寧波市鄞州區，靠近海邊的一個小鎮，離象山港大橋很近。六歲以前，我是跟著奶奶生活的，奶奶在地里勞作，我在邊上玩耍，看著田埂的野花小草，都有種莫名的歡喜。

苜蓿（mùxu），長在水稻田裡，農民用來作肥料的，花成片成片開放，遠遠望去，就是一片紫色的花海。我會摘上一朵戴在耳旁、掛在蚊帳鉤上、握在手裡枕著清香入眠。鳳仙花，也叫「指甲花」，花瓣搗碎之後，加點鹽或者明礬，再用桑葉包一晚上，就能給指甲染上淡淡的橘紅色，好看極了。

上學之後，我和父母住到了一起，家裡新造了幾間平房，白牆黑瓦，還有一個院子，我終於有機會種很多花。每天放學回家第一件事，便是觀察院子裡的小花小草，是否長了新葉有了新的花苞。我找了兩個有破洞的搪瓷臉盆，填上土當花盆用，裡面種的是太陽花。太陽花生命力很強，只有陽光強烈時才會綻放，開花時還有淡淡的香味。

堂前靠牆有一排高高的蜀葵，50米外就能注意到探出牆門的一溜鮮艷紅色花朵。有幾次我特意從那經過，看到紅色的花朵在夏日的輕風中搖曳，心花也跟著一起綻放了。

父親對我種花一直不支持，他覺得花是不實用的東西，不如把地騰出來種菜，還能減輕家裡的負擔。為了不占用家裡空間，我就儘量靠邊上角落裡種花，除了一排整齊的雞冠花算是占了點中心位置。一個星期天的早晨，當我醒來第一件事情看我的花寶貝時傻了：一排盛開的雞冠花靜靜地躺在地上。

問了才知道，是父親拔掉的。他沒有徵求我的同意，趁我睡覺時把花兒拔個精光。我真是傷心欲絕，十歲的我怎麼也想不通，在院子裡哭得裂心撕肺，整整一天沒有喝水吃飯。

從那時起，「擁有一片屬於自己的花園」就成了我心裡的一顆種子，等待有朝一日生根發芽、開花結果。

現在，我終於擁有了一片屬於自己的花園，就是我的露台。我2002年搬到這裡，開始在南北露台上種花，現在已經17年了，一共有三百多個品種的植物。

南露台30個平方，主要是花葉類，根球類植物，再搭配一些盆景。北露台是「L」形的，20個平方不到，搭了幾個鐵藝的拱門，種些藤本植物。角落裡還有幾棵竹子，年年都能長筍。

2010年，露台開始升級，把屋頂也利用進來了，一大一小兩塊區域，一共50個平方。雞爪槭、繡球花、糯米條、毛百合……三百多種植物，高低錯落，層層疊疊。擺上小圓桌和木製的長椅，有空就上來修修剪剪，澆水掃地，看日出星空，好愜意。

02 酒吧老闆娘

1985年，我衛校畢業，分到了杭州工作。幾年之後，我決定從單位停薪留職，去開一家酒吧。其實我初衷是想開家茶館，找個文藝點的地方，和朋友坐下來聊聊天，吃吃喝喝，還能賺錢。

那時候，我住在古盪灣。初秋的一個下午，我從家裡出來文三路往東，邊走邊留意店面。想著有個適合自己打理、符合自己品位、有意轉讓的店面能瞬間出現在眼前。是茶館，是咖啡店，還是小酒吧？直到看見一扇緊閉的有著啤酒燈箱廣告的帶樹皮的木門，上面居然貼了轉讓信息，我才意識到機會來了。

於是，電話接通等待對方開門，談了價格回家找存摺。次日店邊上的工商銀行取出我的全部積蓄5萬塊付了全款，交接完水電布置，當晚便開始營業。沒有和任何人商量。

酒吧上下兩層，面積不大但高度足夠。聽說第一任店主設計裝修費了不少錢，灰色牆面，原木桌子板凳，原木護牆和吊頂，入門處的全鐵藝旋轉樓梯是亮點。之後按我的設想調整了下風格，如走廊到底的榻榻米包廂、牆上的一面黑板、樓梯旁的一把老吉他。作家喝高了要寫詩，主持人喝高了會朗誦，文藝青年則自彈自唱，我呢高興了就換首曲子和客人們手舞足蹈，無拘無束成了私人派對。

我是第四任老闆，聽說前三任沒賺到錢。我一心想著把付出去的錢賺回來，七年里僅2003年非典一天關門，其餘一直堅持營業。那些個苦，那些個累，女友說換她三天都堅持不了。而我呢，動力是賺錢養家，私心是交友玩耍；意志是考驗堅持，內心是自我強大。

我不敢耽擱，當天晚上就開始營業，只來了兩位客人，我記得是兩位年輕的男性，點了兩瓶喜力啤酒和兩瓶中華啤酒，營業額人民幣60塊。

別人都說開酒吧不賺錢的，可我不光能盈利，還招了兩三個服務員，除去水電費和房租，一個月還能賺一萬多，跟我在單位比已經好很多了。

小酒吧，是社會的小窗口。你可以默默傾聽，也可以高談闊論；可以關心時事憂國憂民，也可以借酒澆愁宣洩鬱悶。夜，有時就是人內心脆弱時的保護色。這七年，我見過太多的人，聽過太多的事。

有一次，晚上八點多，店裡生意剛剛開始熱鬧。門口站著個人，猶豫了半天也不進來，我趕緊開門歡迎他進來，問他是不是來喝酒的。他說是的，讓我給他拿最烈的酒，這人存心來買醉的。

看他一個人坐著，我也沒其他事，就坐在對面和他交流起來。幾句話下來，得知他是泥水師傅出身，現在是個小包工頭，日子過得還算可以。可誰能想到，媳婦跟著年輕徒弟跑了，臨走還留了封信，叫他不要找她，一個人帶好孩子。

怎麼可能不找？他把孩子託付給老鄉，去了媳婦一切可能去的地方，找了整整七天也不見人影。最後自己心力憔悴，沒辦法，稀里糊塗來到了小酒吧。

在酒吧經常聽到各種各樣的事情，我覺得也是給人們提供一個情緒的出口吧。小酒吧就是看故事，講故事，寫故事的地方。這裡有剛剛工作的，也有60多歲的，還有不少電視台主持人……

我最擔心他們喝多了，喝多了就不好溝通把控。我要有定力，得把場子控制住，不管店裡發生什麼，心跳得再厲害，腿都發軟了，也要裝成很淡定的樣子。該報警的報警，該收帳的收帳。

有些老顧客，給我取名叫「孫二娘」「阿慶嫂」，說我八面玲瓏，自帶仙氣。我說你們叫什麼都不重要，重要的是笑完了別忘記買單，哈哈。

七年的酒吧創業經歷，讓我看到了社會的萬象，也讓我賺夠了這套房子的資金。決定買這套房子就看中它是頂樓，有前後露台可以養些花花草草。我花了15萬付首付，剩下的30萬貸款。姐姐說，這麼多錢，你以後付得起嗎？結果五年就全清了。

我性格就是特立獨行，我行我素的，機會撞上了就趕緊把握住。討論太多，考慮太多，往往就沒有這個激情了。事實證明，我的決定還是挺明智的，你看現在杭州的房價，都漲成什麼樣了。

03 最怕拔苗助長

養花這麼多年，獲得了不少獎項：浙江省最美陽台第二名，家庭園藝大賽第一名，全國園藝達人……很多花友問我有什麼秘訣，我總結了幾點，和很多人也分享過，但很少有人能真正體會。

第一，與植物的緣分。有沒有一見鍾情式的歡喜？是不是「綠手指」，所到之處便煥發生命的活力；

第二，管理藝術。單位得管理，婚姻需管理，花園也同樣得管理。澆水施肥是常態，光照通風要考慮。

第三，整潔。整潔是花園的第一要素，有了好的園藝場所，整潔、層次感是關鍵。做到錯落有致，不怕擁擠就怕地攤式堆砌。

第四，自然放養，露水是最好的營養。有些人養花太精細，怕花凍著，整天搬進搬出。我的露台就這麼點地方，還能挪到哪裡去？我乾脆不挪了，全部放在露天養。只有天寒地凍的時候，把幾盆多肉拿進室內。

露台剛升級那會，花一下子多了不少，又遇上夏天，對我和植物都是極大的考驗。露台上特別曬，我買了幾百塊的遮陽網，準備把植物「全副武裝」。

鋪了幾張之後，發現挺難看的，想想還是不鋪了，曬著麼好了。大不了就枯黃一點，早晚各澆一次水。我應該對自己的植物有信心，相信他們在惡劣的環境下也能生存。植物本來就是從自然中來的，不用刻意去改變環境。

還有一句話叫「無藥化管理」，我養花是極少用藥的。一些花友動不動就用殺蟲劑、調色機、促花劑、產仔劑，這些我覺得沒有必要，一切盡心就好，順其自然。

每個生命有自己的生長規律。植物從一顆種子、一個枝條、一盆小苗開啟生命之旅，該經歷的必須要完成。最怕就是拔苗助長，和現在很多家長一樣，小孩子讀小學，大人陪著復讀一遍，整天被「綁架」在那裡，累都累死了，這還叫生活嗎？

我對孩子是「四不原則」，不培訓，不接送，不擇校，不過多干預。他的人生讓他自己去經歷吧，只要在大方向上引導好就行。管得太多沒用的，弄不好還會適得其反，站在一邊默默支持就可以了。

能放手的絕不操心。從小蓄積自我管理能力，獨自經歷或許就是給他一生受益的最好的素質教育。不隨大流，不被「不輸在起跑線上」的國民焦慮所侵蝕，堅持自我是需要勇氣的。

我兒子喜歡玩電腦遊戲，放學回家，允許玩下電腦，前提是作業完成。高中住校階段，知道他學校抓得緊，周末回家電腦、懶覺任意放鬆。

考試前都在玩。我心裡是有些著急的，但是行動上不表現出來。他在學校學得已經很累了，回來總要放鬆一下，一根弦不能一直高度緊繃著，繃久了會繃斷的。

下雨天沒帶傘，我不會去學校給他送的。自己想辦法回來，下次就知道提前做準備了。中考前三日，他說沒啥好複習的了，於是坦坦然看電視耗時間。我心裡著急但也不言語相加，就說「考不好進不了前八所自己負責」。果然差2分與前八所無緣（原來數學是強項，結果簡單的題目被扣了幾十分），乖乖地減15分去了二級重高。

情緒一度低落。記得學校新生摸底考，他得了前幾。好在心態調整快，在高中的三年里，每場考試幾乎能保持年級是第一，「雞頭」也是蠻好的體驗。

遇到點挫折也未必是壞事。只有經歷過風吹雨打，才能茁壯成長。

每一個孩子都是獨立的個體。當年我十八歲，畢業分配選擇遠離家鄉，在一個陌生的城市開始全新的自己。如今兒子大學畢業去了香港讀完碩士讀博士，作為家長，儘可能不給他增添壓力和麻煩是能做的最好的關切。一晃六年，我們只保持一周一微信的頻率，內容也是點到為止，不想占用他寶貴的學習、科研和助教時間。

孩子和這些花花草草一樣，都是一個獨立的生命，培養起來有很多相通的地方。我們只需要提供一個相對自然，且充滿愛的環境就可以了。

04 家就是詩和遠方

家是港灣，孩子是寄託，花園是心靈的棲息地。外面的世界再精彩，也是過客，唯有家才是自己的舞台。播種、培育、生長，我們在它們的枯榮里體味生命的意義。對我來說，這是一件值得一輩子守護的事業，有愛有花，有天有地。勞作使人安寧，欣賞使人愉悅。在料理它們的同時，也被它們撫慰。

露台常常有蝴蝶和蜜蜂光顧。有一天，我出來澆花，突然聽到一陣「嗡嗡」聲。仔細一看，白蘭花的架子上有小蜜蜂來做巢了，我趕緊退回房間，套上長袖長褲，做好防護工作。

我不把它們趕走，就在一邊悄悄觀察，用相機對著蜜蜂「咔嚓」了幾張。還給他們配上台詞，就像動畫片一樣。有朋友說，一定是我這裡的環境太好，露台都是「甜」的。

這裡也是天然的鳥場，我種的西紅柿和草莓，紅了它們就飛過來吃。喜鵲，鴿子，白頭翁都是露台的常客。這些點點滴滴，都是養花的樂趣。

小花壇里種的一棵油桃樹，長得比地面的還魁梧，二十斤的收成不在話下。油桃伸到鄰居地盤，那幾枝沉甸甸的便歸鄰居採摘。每年快到成熟時，鄰居便也多了期待，如此甚好。

創造美好，學會分享，人心會變得更加敞亮。春天是花友交流聚會時節，每年都會接待幾波。花友間的走訪是輕鬆的歡喜的，相互補充，發揚光大。從一個枝條，到成活爆盆，都記錄了生命的頑強和力量。大家基於共同的愛好聚在一起，本就是一個非常美好的因緣。

花友們常常問我同一個問題，你露台上那麼多花，一個人管得過來嗎？我說，如果不愛花，即使每天不上班，一天十幾個小時圍著花兒轉，可能也管不好。我每天6點起床，吃好早飯到露台上轉一下，最多待半個小時，照樣能把花園打理好。

每個人的能力是有很大彈性的，你會發現做自己喜歡事的時候，身上所有的能量都會被調動起來，過往所有的經歷都神奇地交織在一起，讓你沿著這條路不斷往前走，然後到達一個新的境界。

這不是一朝一夕的事，需要持之以恆地積累。養花最能考驗一個人心性，一盆花擺在面前，要種成什麼樣子是沒有標準的，全靠內心的想法和感覺，人的心性是怎麼樣的，養出來的花就是怎麼樣的，這是花和人的融合。

一個勤快的人，一個習慣動腦子的人，一個吃得下睡得著走得快有行動力的中年女人，何愁干不好一件事呢？我基因里有父母的勤勞和智慧，骨子裡的獨立和堅強讓我一路走來自信滿滿。一個正能量的家庭，父母的身體力行就是最好的教育和榜樣。

我把自己比作「洒掃女人」——門前屋後淡然洒水掃地之居家主婦，上班之餘圍繞著花園修修剪剪。勞作可以讓人心生虔誠，成就使人心懷感恩，很難說是花成就了我，還是我成就了花。

小小的露台就是我的詩和遠方，做個懂花語的女人很幸福。