陳愛松
鄉村的七月來了。每一顆果實都沉甸甸的，枝頭上的，藤蔓間的，秸稈上的，土裡埋的，經歷了風風雨雨的洗禮，經歷了農人的汗水澆灌，仿佛一顆顆珍貴的寶石，等待著粗糙而厚實的手最溫柔地撫摸。
七月是從一場雨開始的。七夕真是一個神奇的日子，雨肯定是要下的，而且扯不斷。母親說，唉，如果牛郞織女在六月相會就好了，下個透雨，玉米就不會減產了。父親說，下吧，不晚，玉米還能長兩天，紅薯要長大個呢。
母親坐在大門過道下挑著籮箕里的黃豆，新豆就要下來了，陳豆挑好，讓孩子們帶走打豆漿喝。幾隻雞圍著她，啄食，踱步。
父親戴著橡膠手套，跟一堆綠皮桃核較勁。綠皮核桃倒在地上，一踩，一部分核桃皮就裂為兩半，滾出一個個濕漉漉的圓球來。而那些不肯輕易分離的，正被他各個擊破。
核桃是買來的。村裡有一條溝，以前全被渴望溫飽的手開墾成了莊稼地，哪怕只有巴掌大小。如今年輕人外出打工，一個月的收入比一畝地一年的收入還多，誰還去種荒溝里的小片地呢？前幾年，村裡免費提供核桃樹苗，於是，溝成了核桃溝，那可是鐵桿莊稼，不用怎麼管，還比種玉米划算。今年核桃下來了，父親就去買了200斤。他說，如今天天像過年，也應該讓孩子們過過核桃癮吧？不比買「六個桃核」喝強？
雨帶給鄉村的是福音，尤其是對於望天收的土地來說。雨一停，老人的性子就急了，天天去地里轉。紅薯葉鋪滿了窪地，像無邊的蓮葉，它們正使勁喝水，長著呢。誰家的穀子種在高坡地，穗子粗長地彎著，讓人眼饞。天旱，玉米都減產了，穀子卻不怕旱，看來，不收這樣收那樣，明年啥都得種點。東崗的玉米硬籽了，西溝的花生該出了，劉家窪的芝麻馬家墳的黃豆要不了多久也要割了。每一塊莊稼都像老人外出打工或出嫁的孩子，哪個啥時回家都記掛著，天天念叨著。這段日子讓農人坐臥不安，明明知道馬上就有許多活兒排著隊到來，現在卻只能這麼閒轉著，只能等著莊稼一天一天地鼓脹、飽滿、硬實，把每一粒果實都儲蓄成一個香甜的日子。
最先感知「白露」到來的，是花生。花生的葉面上有了些許雀斑，就像待產的女子，羞澀地宣布著自己的秘密。收花生，一般要用钁頭挖。但最好是雨後天晴，地不幹不濕，不用費大勁，雙手就能拔起一棵來，抖抖土，花生都在根上一個個繫著，像無數打鞦韆的娃娃。拔花生是要技巧的，不能使蠻力，要韌著勁兒，才能把娃娃給引出來。否則，勁大了，莖就斷了，娃娃也會脫落在地里，仿佛與你捉迷藏，讓你又扒又挖，好一番尋找。新鮮的花生煮一大鍋，只要放上鹽，就奉獻出最美的味道來。母親種花生不多，也從來不賣，孩子們分些，親戚送些，大家吃得香，他們就覺得是最豐厚的回報了。
芝麻葉也滄桑起來，每一株芝麻從小腿到脖子都是莢。莢們抿著嘴，守著內心的香。掰開一個莢，摳住莢溝邊，一彈，芝麻就蹦進嘴裡了。農人的嘴就是最精密的儀器，測得出他們成熟的精確時間。如果連脖子上的莢都硬實了，就收割了吧。這些小活先幹著，不能讓它們給將要到來的打仗般的日子添忙。
芝麻種得也不多，只是為自家榨油吃。把牆縫裡的鐮刀取下來磨亮了，帶上一條舊床單兩捆谷稈去地里。割芝麻這活，老年人不願叫兒女干。他們粗手粗腳的，使勁割一下，芝麻稈一晃，就有許多白花花的芝麻粒掉地上了，撿都撿不起來。還是他們最了解老夥計的脾性。要輕柔，要溫和，割一把，把芝麻稈頭倒過來，敲敲，芝麻就簌簌地掉到展開的床單上了。等芝麻稈放倒完了，就捏幾根谷稈，擰成草繩，把一捆芝麻稈的腰束起來，讓它們靠在一起，站到地里曬太陽。過幾天，就帶上床單來看它們，讓它們再倒立起來，吐出來一些還隱藏的寶貝來。來幾次呢？看情況，一直到完全獻出它們的珍藏。
眼看著就到七月底了。東崗那塊種得早的玉米棒已變成黑鬍子了，撕開包衣掐掐，玉米粒硌指甲。好了，可以掰了。兒子媳婦回來了，閨女女婿也來了，老掌柜領著一大家子人下地。走在路上，鄰居見了，都會打招呼：哎呀，孩子們都回來了？這活不愁了！老掌柜很謙虛地回應，臉上卻分明自豪得像冠軍，威風得像將軍。
老家種玉米最多，因為地勢不平，收玉米的大機器還未能開到這裡，完全靠體力。收玉米的活兒不好做，玉米葉像劍，隨時會在裸露的皮膚上留下劃痕，汗水一漬，麻辣痛。扛玉米袋子、把玉米秸稈抱到地頭能把腰累折，撕玉米苞衣撕得指甲痛。可是，這是兒女該做的活兒呀。回不回來做活兒，是村裡老人相互評判兒女孝不孝順的重要依據，哪怕兒女寄回再多的錢也不行。
「搶秋搶秋，不搶就丟。」搶著搶著，就搶到了八月，直到大地上的收成顆粒歸倉。不敢喘氣，緊接著，犁地，耙地，直到把種子送到平整鬆柔的土裡。
鄉村的七月是一本老皇曆，從下雨開始記載，隨著莊稼由綠變黃一頁頁翻著，在揮動的鋤頭和躬起的背上飄過。每一片豐收的土地，都預示著一個個黃道吉日，讓鄉親們有了過日子的底氣，汗水像露珠一樣，閃爍在一朵朵盛開的黑牡丹上。