13年後，頂流男星之死

走在街上，賈宏聲總能引起路人的駐足。

1985年，19歲的賈宏聲考入中央戲劇學院，精彩的人生就此開啟。

賈宏聲從小縣城來到北京，內心是自卑不安的，以他的脾性絕不可能放低姿態迎合他人，這在某種程度上讓他變得虛榮。

上世紀80年代，大多數人還在為吃飽肚子奔波時，賈宏聲的生活費八十塊錢，他會花七十塊買一件時髦的皮夾克，這相當於工薪階層一個月的工資。

何冰回憶起當年到中戲報名，看見賈宏聲，頓時自慚形穢：「那簡直帥得沒邊了，又高又帥，挺高傲的，非常受女生歡迎。」

甚至有人為了賈宏聲，立志要考到中央戲劇學院。

中戲85級里，有鞏俐、伍宇娟、何冰、史可……後來最負有盛名的無疑是鞏俐。

這個表演班，最傳奇的是賈宏聲，他有著無可比擬的容貌與表演才華，也成為那個班最早出來拍戲的。

賈宏聲（第一排最右）

史可說：「那時候賈宏聲很好看，像個混血的孩子，年紀又是班裡最小的，我們班都很寵他。」

多數中戲同學對賈宏聲的印象是：陽光。

因為長得漂亮，班裡排練《保爾·柯察金》，賈宏聲演保爾，給人的感覺很率真，北方孩子，笑起來燦爛。

他沒有辜負自己的皮囊與天賦。

1987年，賈宏聲主演自己第一部電影《夏日的期待》，給他搭戲的配角是後來的導演張楊。

拿到片酬後，賈宏聲與張揚結伴到商場各買來了一雙耐克運動鞋，穿上後特神氣。

張揚與賈宏聲

兩年後，從中戲畢業的賈宏聲，進入中央實驗話劇院，次年搭檔王全安、馬曉晴拍了電影《北京，你早》，成為初代偶像。

這部電影講述了20世紀80年代末，在商品經濟大潮的衝擊下，汽車售票員艾紅與三個年輕人所面臨的選擇與考驗，以及情感糾葛。

改革開放初期，在北京一個寒冷的清晨，天還沒亮，故事發生了。

《北京，你早》在當時被認為是可以與姜文的《本命年》相媲美的電影。

它通過公交車這一載體，真實地捕捉90年代初期中國大地上，小人物的喜怒哀樂，北京城日漸消失的胡同文化，人們對於金錢與愛情的看法。

影片中老實巴交的公交車司機，由王全安飾演；賈宏聲出演的陳明克自稱留學生倒兒爺，浪蕩不羈，帥得驚為天人。

馬曉晴與賈宏聲《北京，你早》劇照

多年後回看，北京變得更為繁華，又好像沒有發生改變，只是影像中的人，都不再是當初模樣。

現實與戲劇，物是人非。

賈宏聲入戲很深，從接到劇本到表演結束，他都會讓自己與角色進入同一種生活。

炎熱夏天拍冬天的戲，將近40度的天氣，賈宏聲也堅持一直穿著皮夾克出門，不是為了耍帥，他覺得自己就應該如此。

在中戲讀書時，賈宏聲有很多追求者，他唯獨中意同班同學伍宇娟。

賈宏聲與伍宇娟

伍宇娟與鞏俐、史可、金莉莉、陳煒被譽為「中戲五朵金花」，笑起來很好看，因出演電影《瘋狂的代價》一舉成名。

當時很多女演員都比較抗拒帶有裸戲的戲份，伍宇娟不怕，大膽上演幾分鐘的洗澡鏡頭，也因為精湛的演技，獲得了金雞獎最佳女主角提名。

伍宇娟

伍宇娟終於被大眾看見，那是她最為幸福的一段時光，演藝事業小有成就，愛情也很甜蜜，她經常給朋友鞏俐分享自己與男友賈宏聲的浪漫故事。

另一邊，賈宏聲也是如日中天，拍了很多作品，從《銀蛇謀殺案》到《陝北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。

他成為第一批與王小帥、婁燁等第六代導演合作的男演員，中戲的人無人不知賈宏聲：「演什麼像什麼，長得又好看。」

電影《周末情人》是婁燁的處女作，也是他第一次與賈宏聲合作。

那是1992年夏天，婁燁終於在上海拍自己的第一部長片，演員有馬曉晴、賈宏聲、王小帥、王志文等人。

那部電影的拍攝像是一場聚會，所有朋友聚在了一起，婁燁與他的演員們一起度過了一個難忘的夏天。

在《周末情人》里，婁燁給了賈宏聲很多側臉特寫，那雙眼睛過於美麗，他所飾演的阿西是那代人最渴望的純粹與天真感，身上還帶有某種憂鬱的氣質。

賈宏聲提升了阿西的質感，使這個人物可以輕鬆地進入到精神層面。

電影《周末情人》賈宏聲 完美側臉

婁燁很愛賈宏聲：「我希望他成為我所有影片里的男主角。」

可是婁燁錯了。

幾年後，他準備拍《危情少女》，自然喊了賈宏聲來演男主角。

賈宏聲頂著一頭長髮來了，抽煙很兇，婁燁讓他剪掉長發，否則就不能演這部電影。

兩人大吵了一架，僵持不下，儘管婁燁愛賈宏聲，但他更愛自己的作品，最終誰都沒有退步。次日，製片人將賈宏聲送上回北京的火車。

自那之後，婁燁與賈宏聲斷了聯繫。

賈宏聲的身上有一種藝術家的敏感，他拚命想要找到自己想要的純粹，可是極致往往伴隨著危險。

很快，噩夢來了。

1992年，張揚從導演系畢業，準備拍話劇《蜘蛛女之吻》，賈宏聲被邀請出演同性戀。

賈宏聲與張揚

話劇中有吸食違禁品的情節，賈宏聲遲遲找不到感覺，於是跟同組演員要了點試了試。

這部話劇拍得很成功，賈宏聲的精神卻變得不正常，經常出現幻覺。他亂發脾氣、摔東西，墜入命運的漩渦，還迷上了搖滾樂。

搖滾樂的純粹讓賈宏聲為之著迷，甚至對演戲失去興趣，這種痴迷讓他產生了幻視幻聽，精神一度恍惚，認定自己是列儂的兒子。

他常把自己關在屋裡，不開燈，一片漆黑。他坐在那抽煙，聽披頭士，不說話。

1995年，遠在東北老家的父母提前辦了退休，來到北京，照顧兒子。

等待兩個老人的，是一場曠日持久的戰爭。

賈宏聲覺得父母太平庸，開始強行改變他們的生活習慣。

「誰買的肥皂？農民才用肥皂！不許再讓我看見肥皂，看見一次我扔一次！」

「你別老說『咋整』，你試著說說『該怎麼辦』。」

父親要陪兒子下樓走走，賈宏聲嫌棄他的褲子太土，執意讓父親吸肚子，硬塞上了自己不合適的牛仔褲。

賈宏聲與父親

在父母眼中，兒子脆弱、虛榮，「他說我們就是農民，土，他什麼都看不慣」。

可是在此之前，賈宏聲是父母眼中最孝順的孩子，他拍了第一部戲後，拿著不高的酬金買了一隻北京烤鴨回家，與父母分享。

賈宏聲精神的不正常，讓女友伍宇娟很痛苦，有時候她跪著求他也無濟於事，最終選擇了分手。

家裡的電話響起來，一般是導演找賈宏聲拍戲，父母幫他接聽之後，幾乎每次他都是很排斥的態度：

「以後你們都別來找我！你們那些都是騙人的！假的！都是假的！」

賈宏聲追問父親：「咱們家有歐洲血統嗎？你是農民，你為什麼是我父親？你為什麼是農民？」

賈宏聲幻視幻聽越來越嚴重，堅信自己的列儂的兒子，但客觀事實時刻都在提醒他就是一個普通人，來自東北四平，這讓他發瘋。

父母實在沒有辦法，將他送進了精神病院進行治療。

被送到醫院的那一天，賈宏聲很激動，他說自己沒有病，要回家。父母不敢直面兒子的眼睛，他們默默看著醫生帶著孩子離去。

賈宏聲在精神病院

在精神病院，賈宏聲會隨手撿起病友亂扔的果皮，也會咬下自己的一口蘋果，喂螞蟻。

那年中秋節，原本該是一家人團圓的日子，賈宏聲卻與父母分隔兩地。

母親惦念兒子，到精神病院給賈宏聲送點吃的，有一盒父親炸的咸帶魚，還有一袋蘋果。

看到母親，賈宏聲笑了：「媽，我沒事。」

這四個字，在母親的內心掀起軒然大波。

在精神病院通過漫長的治療後，賈宏聲順利出院了。

他開始過上正常人的生活，也已經恢復正常人的情感表達，會幫母親買菜回家，按時服藥，在家裡只穿一件浴袍，基本上不消費。

1997年，從精神病院出院後，賈宏聲拍了王小帥執導的電影《極度寒冷》。

影片中青年行為藝術家齊雷，因為對生活失去信心，用火葬、土葬、水葬與冰葬的形式來體驗死亡，並結束自己的生命。

這種凡事追求極致，不惜用生命體驗死亡的角色，賈宏聲很喜歡。

「當時他是死磕的，在冰上躺著很危險，他的勇氣比我們都要大。」

作為一個偏執的極端完美主義者，賈宏聲在體驗「冰葬」這一場景中，因過度沉浸最終被送進了醫院。

拍攝電影《極度寒冷》時的賈宏聲

賈宏聲身上有一種演員的危險感，具有侵犯性，這讓導演王小帥又害怕又敬佩，那天他不停地喊「夠了，可以了，快回來」。

賈宏聲飾演的齊雷太真了，以至於有時候會模糊了齊雷與賈宏聲的界限，讓人覺得齊雷就是賈宏聲。

大多數演員在表演上，追求準確性，賈宏聲不一樣，他的表演是複雜多義，極其寫實的。

婁燁忘不了賈宏聲，他主動約著見面。

「我越來越清楚自己其實像以前一樣還是忘不了他，還是喜歡他，喜歡他的所有，他的眼神，他的脾氣，他的幼稚和不講理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜歡他。」

兩人在賈宏聲家樓下吃拉條子，婁燁知道他之前的狀態很差，便問：「你行嗎？」

賈宏聲回答：「行。」

這次，他剪掉了自己的長髮。

電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）與 牡丹（周迅 飾）劇照

1998年，婁燁找到賈宏聲與周迅，拍了文藝電影《蘇州河》。

「如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？

會。」

當周迅在片尾喃喃自語，念出那原本晦澀的獨白時，卻帶給人一種純粹意義上的、超出電影本身的觸動。

電影《蘇州河》牡丹（周迅 飾）劇照

大雨總是毫無徵兆地就來了，婁燁迷戀這種感覺，他電影中的故事，總是發生在下雨天，潮濕悶熱。

在這部電影里，周迅一人分飾兩角「美美」和「牡丹」，同樣的為愛執著，性格卻完全相反。

賈宏聲是騎摩托送貨的馬達，由於長相帥氣，被黑道朋友安排使用美男計俘獲牡丹的心，但自己也深陷其中。

由於賈宏聲很久沒有出來拍戲，在剛拍攝的時候他很不適應，甚至有些侷促。

電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）片段

不過對婁燁而言，這讓賈宏聲更為迷人，完全不像一個演員在表演，他在毫無保留地呈現自己的內心。

周迅給賈宏聲帶來很多快樂，他們第一次相見就被彼此身上的氣質所吸引。

「兩個以前從來不相識的人坐在了一起，然後呢？

然後，當然是愛情。」

已關注

關注

重播分享贊

關閉

觀看更多

更多

正在加載

正在加載

退出全屏

視頻加載失敗，請刷新頁面再試

刷新

視頻詳情

電影《蘇州河》賈宏聲&周迅 經典片段

在婁燁充滿曖昧情慾的鏡頭下，兩人在影片中飾演一對情侶，所有故事發生在那條有些渾濁的蘇州河，它是整座城市的神經，麻木不堪，可是愛情就這樣毫無預兆地發生了。

戲中，少女牡丹無法自拔地愛上了馬達，坐在馬達摩托車后座上離開的她，轟隆隆地掠過泊油路，從城市的這一頭去往另一頭。

兩人沉默不語，就很美好。

電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）與 牡丹（周迅 飾）片段

戲外，賈宏聲問周迅：「你願不願意做我的女朋友？」

周迅回答：「好啊。」

賈宏聲與周迅身上有著同樣的迷人氣質，戀愛後，周圍朋友都覺得兩人堪稱絕配。

賈宏聲的表情和身體是那樣令婁燁和攝影師王昱感動，當然還有周迅。

電影《蘇州河》拍完，婁燁對周迅說：「我們都應該感謝賈宏聲，感謝愛情。」

周迅，頓時哭了起來。

電影《蘇州河》馬達（賈宏聲 飾）與 牡丹（周迅 飾）劇照

戲中，牡丹知道自己被馬達欺騙之後，絕望地跳入蘇州河，留下的最後一句話是，她將化為一條美人魚。

戲外，在賈宏聲的引薦下，他帶著周迅見李少紅，這才有了後來紅遍全國的《大明宮詞》中太平公主一角，而賈宏聲卻落選了。

兩人熱烈相戀，只是熱情消退之後，回歸索然無味的平淡，感情也日漸被消磨乾淨，最終分道揚鑣。

周迅與賈宏聲

時間來到千禧年，周迅與朴樹相遇在高曉松的電影《那時花開》中，他們用年輕的生命詮釋著愛情與青春。

朴樹和周迅走到了一起，無論是在片場內外，兩人幾乎都形影不離。

拍戲間隙，周迅由於太累在車上睡覺，朴樹就守在車的旁邊，他不允許任何人打擾她休息，還為此和高曉松發過火。

在那次音樂頒獎典禮上，賈宏聲在電視里看見一個和自己長得很像的男人，穿著自己送給周迅的衣服。

周迅給賈宏聲打去電話：「朴樹和你很像，不僅是長得像，抽煙的樣子也是。」

賈宏聲很傷心，他知道是哪種像，很快掛掉了電話。

這年，賈宏聲33歲，周迅26歲，朴樹27歲。

賈宏聲與周迅

千禧年如期而至，張揚為了自己的導演夢，以賈宏聲的經歷為素材，拍了電影《昨天》，宣傳語是：

「當一個人走得太遠，他還能找到歸途嗎？」

影片用紀錄片的拍攝方式，非常紀實地還原了那五年間，賈宏聲的真實經歷。

值得一提的是，影片中除了賈宏聲的妹妹由演員飾演外，其他人物全部是現實生活的真人出演。

這非常考驗賈宏聲與他父母的內心，因為再次「重演」這段無比痛苦的經歷，無疑是在他們將要癒合的傷口上撒鹽。

他堅定地寫道，「是的，我不甘心。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。」

賈宏聲與父親

賈宏聲答應張揚拍了自己的自傳電影《昨天》，自揭傷疤，為自己正名。

賈宏聲還用消毒水洗臉，認為只有這樣才能把自己洗乾淨。

從某種意義上而言，自稱是其朋友的張揚，害死了賈宏聲。

彼時的他剛從過去的泥潭中脫身，張揚找來賈宏聲全家，再次重演那段痛苦往事，讓他不得不再次陷到漩渦中。

「當耳機里響起第一個音符的一瞬間，我看見了世界上最藍的一片天，很純潔，很殘忍，輕輕一下子就讓我徹底崩潰了。那一刻起我感覺我是列儂的兒子，我好像看見了自己的終點，而他們還在毫無目的地東奔西跑，我感覺他們都是白痴。」

《昨天》中的賈宏聲，是最真實的賈宏聲，不需要表演。

賈宏聲遍體鱗傷，臉上的表情從木然到痛苦，那是一個真實且殘忍的過程。

他反覆問一個問題：「人為什麼活著？活著有意思嗎？什麼是真正的快樂？」

父親聽不懂這些，沒有給出回答，賈宏聲抽了父親兩個耳光：「我今天就讓你明白，人為什麼要活著，什麼叫快樂。」

隨後，賈宏聲跪倒在地，磕了幾個響頭：「我是畜生，你是我爸，我打了你。」

父親的臉上有血印，掛滿淚水。

賈宏聲與父親

母親在一旁哭，想起那不堪回首的往事，連忙寬慰兒子現在是假的，在演戲而已，不是真的，一切都已經過去了。

《昨天》這部電影獲得多項大獎，導演張揚風頭無兩，他卻不知道這對賈宏聲意味著什麼。

之後的幾年裡，賈宏聲開始有意識地注重自己的形象，開始為嶄新的人生做出努力，也有不同的劇組找到他，可無外乎都是些不受歡迎的壞蛋角色。

他不喜歡。

賈宏聲是被命運寵愛過的人，他早已看淡名利，想再次復出很大程度上是為了父母。父母年紀越來越大，他終於回歸地上，想要換回身份，照顧自己的父母。

2007年，賈宏聲受邀參演話劇《失明的城市》，彼時的他已經遠離這個圈子整整七年，都沒有工作。

他飾演的博爾一角，是廢棄的「瘋人」病院的眼科醫生，拯救染上失明症的司機與好心人從而患上失明症。

賈宏聲的表演總是過於強烈，這讓導演王曉鷹又驚喜又頭痛：

「這部戲是激烈的，但激烈也有層級，不能一下子就到那個程度，其他演員很難接戲。」

話劇《失明的城市》賈宏聲 劇照

排練話劇期間，賈宏聲從不遲到也不早退，甚至每次都提前半小時，到場地打掃衛生。

恰好碰上賈宏聲的40歲生日，劇組準備了生日蛋糕，送了他一隻毛絨玩具黑羊，寓意被上帝偏愛的生命。

演完話劇《失明的城市》，賈宏聲又沉寂下來，沒有導演找他拍戲，他主動打電話給王小帥、張揚等導演想要演戲。

可資本時代來了，商業大於藝術，賈宏聲很失落。

他與父母住在一起，可以一直吃麵條，過著他曾一度最痛恨的普通生活。

在《昨天》電影中，有一幕賈宏聲對著自己大喊：

「賈宏聲，堅持住！」

旁人無從知曉這幾個字的重量，箇中滋味，唯有當事人得知。

賈宏聲覺得自己變乾淨了，要永遠乾淨著。

2010年7月5日傍晚，賈宏聲從北京朝陽區14樓家中跳樓身亡，年僅43歲。

沒人知道，當時他在想什麼。

當時，父親坐在樓底下乘涼，那聲巨響他一輩子都無法忘記。

父親站在兒子遺體旁邊愣住了，給賈宏聲蓋上一塊乾淨的白布，隨後搬了一個凳子坐在旁邊。

等到救護車將賈宏聲拉走後，父親才緩過神來，他放聲痛哭。當時傍晚的夕陽染紅大地，回到家後，客廳桌子上還放著兒子中午買回來的水果。

賈宏聲從高樓縱身一躍，他心頭的昏暗都已遠去，隨這聲響爛成碎片。

他是一個持久在付出代價的人，無比在意真實的感覺。

賈宏聲的死，帶走了很多人關於一個時代的記憶。

也昭示著那個時代的理想主義也就此終結。

他離去的那天深夜，婁燁收到《蘇州河》副導演的簡訊：「從此看《蘇州河》不再是一部電影，不再是一段經歷，而是對一個人的懷念。」

多年過去，昔日渾濁的蘇州河變得清澈，賈宏聲自殺了，周迅成為了影后，背景的金茂大廈已經不是最高的建築，上海成為國際都市，精緻到有些虛假。

賈宏聲去世後，婁燁時常懷念起與他的過往。

兩人曾經約定，等到賈宏聲40歲之後，一定要再次合作拍一部電影。

沒有以後了，《蘇州河》中的馬達成為賈宏聲最後一個被大眾記住的角色。

「他就是一個人，有時候迷人，有時候脆弱，有時候迷惘……有時候絕望。這是他的真實，也是他的勇敢和優秀。正因如此，他也比我們這些『拐著彎想上天堂』的人來得自由和快樂。

在他離開的那個晚上，對於我們很多人來說是一個不眠之夜，我想他知道的。」

在很多人看來，婁燁對賈宏聲的喜愛程度不亞於將他視為自己的情人。

對此，婁燁沒有否認。

婁燁

在精神病院治病期間，賈宏聲經常做夢，他的夢境里總是出現一條龍。

那條龍盤在屋頂上，兩隻眼睛一直盯著他，並問他是誰，「我是賈宏聲。」

那條龍問：「賈宏聲是誰？」

他回答：「賈宏聲畢業於中央戲劇學院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特普蘭特，曾經想成為一個有名的演員，也想組建一支偉大的樂隊。」

龍告訴他，你什麼都不是，你就是一個人，你愛吃麵條、雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時候還可以求人。

你就是一個人。

賈宏聲不解，問自己為什麼會出現在精神病院。

「這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底乾淨。」

賈宏聲追問自己現在是否已經乾淨，這次龍沒有回答，看了他一眼就飛走了，再也沒有回來。

這是他夢裡的真實對話。

已關注

關注

重播分享贊

關閉

觀看更多

更多

正在加載

正在加載

退出全屏

視頻加載失敗，請刷新頁面再試

刷新

視頻詳情

電影《昨天》賈宏聲獨白

自那之後，賈宏聲無比迫切地想要再次在夢境里見到那隻龍，他太想知道現在的自己干不幹凈。

這對他而言，很重要。

根本不存在出路，只存在幻想。

漂亮男孩一躍而下，一切成塵埃。

在賈宏聲決定去死前，有人以賈宏聲之名在豆瓣上，創建了一個只有幾百人的小組，封面是《昨天》的劇照，名字叫「賈宏聲，堅持住。」

最初，有人認為這是賈宏聲本人之為，但他的朋友們都不相信，因為他從不用手機與電腦。

後來，在賈宏聲去世後，小組簡介變成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

這裡面的人無疑都是愛賈宏聲的，他們年復一年在這鮮有人知的地方，對自己說：

「堅持住。」

部分參考資料：

1、王小峰《只有大眾，沒有文化》

2、父母用淚為兒洗毒——賈宏聲的故事（2001年11月12日）3、婁燁憶賈宏聲：關於一個人的懷念文

*圖片來源：受訪者供圖

13 / Nov / 2023

監製：視覺志

轉載：最人物

微博：視覺志