牛旭斌
秦巴山區的隴南人家，腌一缸肉儲一缸油，腌一缸菜裝一缸水，往收麥的地里送飯，給滿月的外孫送油鹽罐，必須選用土陶的大缸小罐。
土陶響亮，充滿生活的煙火氣。缸缸罐罐，裝著米麵油鹽，釀著燒酒陳醋，煮著山泉清茶，盛滿苦辣酸甜，道不盡世間千滋百味。
有一天，太陽耀人，我隻身抵達甘肅成縣的沙壩鎮。天藍如洗，小河清清，秋意深沉的曠野里，一壟壟黃土堆砌的山樑，像耍社火騰舞的盤龍，對峙著，跳躍著，連綿又起伏。
跟隨風的動向，我仿佛聽到綿綿的沙土迴蕩於陶罐的聲響，追尋古代留傳給一座山鄉的遺蹟和根脈。2003年，這道山崗上出土了據判斷為兩千多年前的陶器文物，證明了沙壩粗陶的燒制，遠可追溯到公元前的西漢時期。
沙壩有窯，布滿半山。在星天下趕路常見燒窯的情景，填滿我兒時的記憶。一座座窯門口柴火燃燒的火苗，像一排排巨大的燈盞，亮堂堂地映照匍匐的山坡與村莊。那些年，母親經常帶我來沙壩走親戚。天麻麻亮翻過幾道山，經過矗滿陶窯作坊的山溝，去蘆葦遍野的羽子川看望我的姨母。這裡的鄉下把蘆葦叫「羽子」，打麥場上擺滿金黃色的蘆葦秸稈，幾戶人家推滾著石碾，把一丈長的蘆葦破成篾條，用來編葦席。也有不少人家的窗台上，屋檐下，廂房棚里，整整齊齊地晾曬和碼放著新做的泥缸泥罐坯子。
那是正當臘月交上正月的農閒時節，天空紛紛揚揚飄著雪花，山里人家還在為編席、曬陶坯而忙碌著。我看到那些古銅色的臉龐上，沁出細密的汗珠。家家戶戶的小院，被蘆葦秸稈、缸坯罐坯圍堵成了牆。積壓成卷的葦席，堆積成山的泥坯，顯著山里人的勤勞和富足。
家家種地、物件匱乏的年代，那一座座拾級而上、依山而建的陶窯，養活了沙壩一帶十里八村多少鄉親。
拜訪老藝人趙根有，他邊抓陶泥邊對我說：「干這活計苦，天天要摸泥巴，十個指頭整日泡在泥漿中。但陶也挑人，手不巧心不靈，學多少年，也干不好這行。」正因為嚴謹的工藝流程，嫻熟的制燒技藝，既要考驗環環相扣的細心，又要磨鍊孜孜矻矻的恆心。只有匠心與窯變神奇地碰撞，最後才能創造出勞動與汗水結晶的絕美器具。
沙壩土陶的造型精緻和一窯萬彩，出於言傳身教的傳統手藝和柴火燒制。拿一隻茶罐來說，由土成陶，稱得上百繞指間、幾變成型。匠人先用軟泥敷在陶模上，腳蹬陶模由緩到急旋轉。一團軟泥在手心隆起，服帖在模型上。水沿著手心流淌，凝脂般油亮的軟泥，瞬間變成光滑的罐壁。然後靠著手掌的巧勁，擠壓，拉捏，依著精準的眼力觀察，製成薄厚均勻的罐體。陶模勻速地飛轉著，手裡的罐平行收住腰身，再用搓好的泥條加上「罐耳」，再壓住罐口的軟泥，製作出敞口的撇沿，最後捏出「罐嘴」。道道嚴密的工序，需要在陶泥濕軟的狀態中，用手工捏制，一氣呵成來定型。
2015年起，有專業團隊和文化企業加入土陶傳承保護產業。吸納傳統工匠、申報科研項目、分析土壤成分、挖掘鄉土文化、搜救傳統技藝、修復廢棄窯坊，讓養活過祖輩多少代人的古老技藝重煥光彩，讓昔日家家在用的陶器重新走進千家萬戶的日常。
粗陶新制，沿襲了傳統的古老工藝，又被賦予時代內涵和現代氣息。許多文脈元素的植入、審美理念的革新，讓精雕細琢的美術手法、賞心悅目的書畫藝術盡情在陶坯上刻繪與表現。陶窯自動控溫和數據監測下的燒制，讓土陶一色入窯，意外出彩，靈氣閃閃，成色更美。
一座山鄉，有令人讚嘆的手工藝傳承，是這片土地的孕生和賜予，也是一方百姓的勤苦和智慧。這些凡而不俗的民間藝人，用心手合一締造出器物的精美絕倫。從那個有多少張葦席，就意味著有多少收成和糧食，有多少缸缸罐罐，就說明有多麼殷實的光景與生活的年代起，沙壩人沿用家傳的手藝，把葦草編成炕席、曬席，把泥土捏成大缸小罐。他們把尋常的草和普通的土，魔幻般創造成生活的器具，把平淡無奇的日子，過成了心靈手巧的詩行。
進入村村寨寨溝溝岔岔里，看，迷濛的煙雨，淳樸的風情，從流飄蕩，應接不暇。聽，農人們一邊勞作著，一邊唱著山歌，鄉村戲台上，鑼鼓喧天，嗩吶悠揚……