2011年，徐克花重金打造了3D武俠電影《龍門飛甲》，繼續了他天馬行空的寫意江湖。
只是這次，徐老怪倒在了一個咋咋呼呼的故事中。
比如最被人詬病劇情之一，東西廠之爭竟然全體出動鬥嘴，老底都掀出來了，最後被陳坤飾演的雨化田占盡風頭，反派勢力的壓迫感瞬間降低一大半。
回看28年前與其同出一脈的另一部作品，則截然不同——
《新龍門客棧》
電影前十分鐘，主角們都沒現身。作為反派的配角也沒有多少鏡頭。但這十分鐘卻營造了一個十萬火急的江湖氣氛，勢力滔天的東廠如同魔鬼一樣讓人惶恐不安。
東廠拋出被害忠良的遺孤作為誘餌，欲要引出東廠最大的眼中釘周淮安。
於是，迎來第一位主角亮相——邱莫言（林青霞 飾）。
被徐克打造成風華絕代的「東方不敗」之後，林青霞再次女扮男裝，而這一回卻是在沙漠現身，矜持優雅玩轉可人，再看卻飛身而起，橫掃千軍，凜凜身軀絲毫不見女兒身的嬌弱。
但即使氣宇不凡、武藝超群，仍舊被東廠人看出，這個不是周淮安，原因是「周淮安不是這種江湖功夫」！
遠離廟堂，但丟不掉身上的習氣。
「引蛇出洞」，蛇沒有到，那就得繼續「引」，放走營救的眾人，東廠再派三大檔頭提前開路打探消息。
《新龍門客棧》的景很單一，大漠黃沙遍地，獨有一客棧，孤零零在那裡，清楚又神秘，客棧里是看得清的魚龍混雜，客棧外是看不到邊的廣闊江湖。
說有人的地方就有江湖，這話不假，大漠裡要出關，就必要經這龍門客棧，這裡就是「過客」的江湖。
影片到20分鐘，客棧的江湖終於露出冰山一角。
風沙漫天，看似平常的客棧，背地裡做的是黑店營生，男人的江湖世界，偏偏店主人是個風姿綽約妖嬈多姿的「弱女子」。
此時登場的是電影的第二位女主角——金鑲玉（張曼玉 飾）。
以往見張曼玉多是或嬌柔或潑辣或可愛的形象，而這次徐克將她雕琢成了一位嫵媚潑辣又鋒芒畢露的客棧老闆娘，左手柳葉鏢右手柳葉刀殺氣騰騰，但表面上卻婀娜多姿混的是八面玲瓏。
隨著邱莫言一行人趕到客棧，本片男主角也正式登場——周淮安（梁家輝 飾）。
這時候電影已經演了30分鐘，男主才不著不忙騎著駱駝在大漠中現身。看似平靜的劇情，卻不失節奏，扣人心弦，暫時的平靜給人大戰一觸即發的壓迫感。
40分鐘，東廠三大檔頭衝破龍門客棧大門，此刻三方勢力全部湧出一間客棧，外面卻還有即將到來的冷血黑騎戰隊以及武功高深莫測的東廠都督，惡勢力的強大讓正義的力量更加勢單力薄，壓迫感再次升級，讓人更加絕望。
門外是「風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻」，門內卻平靜如日常的表面下早已劍拔弩張。
在這狹窄的空間裡，三方勢力展開了一次你來我往的明爭暗鬥。
比起最後的大漠決戰，客棧里的鬥智斗勇才是該片最為高光的時刻。
要知道一部武俠片，沒有敵我廝殺的動作戲一定是不夠看的，但在這部電影中，在大決戰之前三方勢力擠在這狹小的空間裡卻幾乎沒有動武，而是「和氣」相處。但恰恰是這種平和的張力讓周淮安和東廠的暗地鬥爭顯得更加激烈，爆發出你死我活的強大震撼力。
僅這一點，《龍門飛甲》就學不來。
「人說亂世莫訴兒女情，其實亂世兒女情更深」。
江湖裡有恩怨情仇，但也難逃兒女情長，周淮安與邱莫言本就是風情月意，邱莫言心裡把自己許給了周淮安，周淮安也早心屬莫言至死不渝。
兩人見面的一場戲，著實經典。
邱莫言手背於身後，周淮安亦背手，一個伸左腳，一個伸右腳，舉案齊眉，相視一笑，江湖情長頓時充滿了客棧。
情深意切的兩人在亂世之中的重逢，沒有纏綿悱惻，卻更像是「兄弟」一般相視而笑，並肩而行，這是「俠」的本分。這份矜持讓這份感情更顯彌足珍貴與堅韌。
林青霞女扮男裝的確俊美，但梁家輝的「俠客」同樣儒雅。
實際上，本來周淮安一角是徐克給李連杰安排的，但由於李連杰經紀人被黑導致只能換人，於是身手並不出色的梁家輝便出演了周淮安這位武藝高強的大俠。
但結果並沒有想像中的不盡如人意，梁家輝飾演的周淮安倒是盡顯俠的儒雅，身手不凡也風度翩翩，重要的是雍容閒雅的外表下是足智多謀、沉著冷靜、外冷內熱的俠者之心。
周淮安和邱莫言的感情是堅貞的。
亂世之中，大義面前，邱莫言同意了周淮安去以假結婚騙取金鑲玉密道消息的方案。
心愛之人在別人閨房內「纏綿」，怎不令人淒入肝脾？
邱莫言拿起酒罈，向東廠夥計喊道，我跟你喝一壇。
本是計謀，此時在邱莫言心中卻已「當真」，堅強的外表下仍舊是女子嬌弱的內心。說「愛之深，恨之切」，此刻的邱莫言對周淮安的懷疑其實就源自於對他深沉的愛。
沒等來和心愛的人一起看那秋月春風，相愛的兩個人就已陰陽兩隔。
這是徐克對俠女的解讀，忠肝義膽俠骨柔腸，身上是帶著正義的使命，身邊有摯愛的伴侶，但卻孤獨於世，最終葬身於大漠之中，只留下那悲壯的笛聲，在為自己亂世江湖的愛情譜曲。
醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……
雖說《新龍門客棧》的主角不止金鑲玉一個，但最讓人難忘的還是這妖嬈風騷卻愛憎分明的金鑲玉。
張曼玉本來有些娃娃臉，演帶著天真與嬌媚的金鑲玉正好，這樣才能與她鋒芒畢露的另一面形成鮮明對比，展現出其八面玲瓏的生存之道。
張曼玉的演技也給該角色加分不少，時而嫵媚多姿，時而翻臉無情，讓人難以捉摸。
而在整部電影中，金鑲玉作為第三方勢力，是唯一的搖擺勢力。因為忌憚這一方搖擺勢力，也因為這搖擺勢力的左右逢源，才讓周淮安和東廠兩方合理地共處一室，才能讓劍拔弩張的緊張感顯得更有層次，更有壓迫感。
在最終的決戰中金鑲玉站在正義的一面，也體現了人物的成長，而這成長恰好是因為周淮安的出現。
金鑲玉也就是表面柔弱些，但性子卻很剛硬，就連坐也要坐的比冒犯者高。這是對男人的鄙夷，是對偽裝者的憎惡，是對無情過客的蔑視。
江湖氣重的周淮安為人處世不漏痕跡，見面就恭維金鑲玉：「金壁生輝玉玲瓏」。
但邱莫言並不喜歡金鑲玉，所以說：「玉在匣中嘆，金釵土裡埋」。
不管是巧合還是刻意為之，兩句話幾乎概括了金鑲玉在本片中的處境。
日常的生意生活中，她混的體面，卻有金壁生輝玉玲瓏的光輝精緻。但在真正動情的時候，也真是玉在匣中嘆，金釵土裡埋般的不幸。
金鑲玉討厭偽裝，她要撕開偽裝者的面具，所以就要去偷看邱莫言洗澡，還要加上「可是我看你，比你看我要看的通透」。她就是要揭穿這偽裝的面具。
儘管她覺得這世界上就沒有純潔無瑕的人和事，但見到周淮安的一刻，她動心了。
本來是在大是大非上搖擺不定的金鑲玉，卻在與周淮安你來我往的纏綿中守住大非的底線，站在了正義的一邊。這正如前面所說，這得益於周淮安的「儒俠」的氣概，而這種感染力在梁家輝的表演下也帶給了無數觀眾。
其實對金鑲玉的哀嘆不是她點遍了天下的蠟燭，卻近不得周淮安之身，而是在最後大漠決戰曹少欽死後，金鑲玉看著重傷的周淮安喊道：「周淮安，你聽到嗎？」
但周淮安卻叫著「莫言」。
這一刻，確認了金鑲玉是愛周淮安的，也確認了周淮安並不愛金鑲玉。
「當下一批客人來到的時候，你可能已經忘記我這個過客」
周淮安走了。金鑲玉本可以繼續做她的老闆娘，但她沒有，她燒了客棧，踏上了尋找周淮安的路。
儘管她知道周淮安愛的仍舊是莫言，儘管她也想得到找到了周淮安也未必會有好結果，但她仍舊去了，因為她本以為在這大漠之中都是無情的「過客」，當她看到了「真情」後，便是義無反顧。
客棧在武俠人的夢裡，是江湖的起點，亦是江湖的終點。
徐克這寫意的江湖，涵蓋了所有江湖中的恩怨情仇，用一種傳奇但不無病呻吟的藝術方式呈現出來。
小小的客棧之中，周淮安與東廠勢力逢場作戲，笑裡藏刀，沒有刀光劍影卻兇險萬分。是非顛倒的江湖，正義的力量岌岌可危，東廠惡勢力卻日益強大，江湖那麼大，讓著這份正義的存在彌足珍貴卻也令人窒息。
武俠情懷的延續，其實就是俠者的飛檐走壁，但在動作上改變《龍門客棧》的戲劇化，也讓電影的高潮來的更加兇猛。
甄子丹的加盟其實就是為了彌補李連杰退出的「遺憾」，增強武俠電影動作戲的可觀性。但實際上，甄子丹在該片中的演技卻占盡了風頭。
決戰的高潮，大漠之中，血與沙的融合，是正義的殊死一搏，殺戮在不斷，良知卻被喚醒。
電影的高潮結束於韃子「庖丁解牛」刀法剔光曹少欽一手一腳，白骨盡露的慘狀之後，一代經典即此誕生。
不難看出，《新龍門客棧》的成功是各方面的，服飾、打鬥、鮮明的人物性格、凌冽的大漠風景……加上徐克與李惠民等人的相互協作，才成就了如此經典。
轉眼28年過去，那小小的客棧里承載著的無邊的江湖，至今再也難見！