魏暑臨
《紅樓夢》第23回寫寶玉搬進大觀園後，有《四時即事》組詩。他的詩才與眾女兒相比本略遜一籌，且這組詩既非寫於詩會繁華場合，也非寫於他漸識「悲涼之霧」的心路歷程中，因此不太受讀者關注。它就好像寶玉在寂靜夜晚的清吟自語，似乎沒什麼人去聆聽。
但這組詩在整部書的「角色詩」中比較特殊，因它具有一定的情節簡筆和結構省筆的作用。一般認為四時詩代表了他在大觀園一年的生活，蔡義江先生《紅樓韻語》說：「若以具體情節故事一一鋪寫，就嫌多了，反而不會給人留下太好的印象，不能突出寶玉思想性格更加可貴的一面，現在用他自己作詩來加以概括，是結構安排上的省筆，也是作者能掌握藝術分寸感的高明處。」這論述具有代表性，顯出很高的眼光。但仍有幾個問題解決不了。
一、曹雪芹寫生活瑣事不厭其煩，何以寶玉這個階段的生活就不能鋪寫呢？值得鋪寫與否，又該如何區分呢？二、寶玉可貴的思想性格很多，這組詩所代表的生活內容，沒有一些可貴之處嗎？三、用寶玉自己作詩來概括生活的方式有沒有好處？若像《西江月》那樣用他人口吻來描寫是否可以？若寶玉自述情思的口吻有好處，是體現在藝術上還是思想性格上？四、夜晚生活肯定比不上白天豐富，用四時詩概括一年的生活，為何都是寫夜間情事？是白天不懂夜的黑，還是小夜曲別有一番真滋味？想必，對這組詩過分貶低的讀者恐怕也是沒想過這些問題的。
總體來說，這組詩最奇特之處就是寫一年四季的即事感懷，卻都是寫夜晚生活。這也許是因小說情節大多發生於白天，但凡涉及晚間，也是像開夜宴那樣比較特殊的情節，日常種種，本就無多波瀾，不必具陳，所以用組詩點染補充，以增情趣。尤其是時間，應都是前半夜剛就寢不久，像《夏》所謂「罷晚妝」、《秋》所謂「倚檻人歸」都不會太晚，而《冬》所謂「已三更」，「已」字是剛進入三更的口吻，將近古人的半夜。唯《春》有「蟆更」一詞，周汝昌先生指出「古於五更後加打一更，謂之蟆更」（《石頭記會真》），朱淡文先生也說是「天將破曉之時所打之更」（《紅樓夢鑑賞辭典》），但揣摩詩尾聯寫詩人笑語讓丫鬟不耐煩，更像是剛就寢而興奮未已的情態，不像清晨萬籟俱寂中所能有的喧譁。況且如是五更以後，大概要算「春晨」，不再是「春夜」了。所以，像《事物紀原》所謂「夜行所擊，今擊木為聲，以代更籌者是，俗曰蝦蟆更」，「蟆更」大概是泛稱而已。如此，這組詩又並非概括整個夜晚，而是只寫前半夜的情態和感受了。
繁忙充實的一天結束，白日餘興仍在，夜的平凡又獨具興致，此時情思與白天相比常有很大的區別，靜下來卻又仿佛靜不下來的一段時間，無論是捨不得睡或難入睡，總該是詩人別起幽興的好時段。所以這不是鋪陳與否的問題，而是呈現必須要寫詩的動機，這不是屬於某個季節夜晚的插曲，而是四季開闔中總有那麼一段細膩風雅的心曲。縱使此時的寶玉還沒有開始覺醒，縱使如脂硯齋所說詩中「作盡安福萬榮」，但「眼前春色夢中人」的朦朧，「水亭處處齊紈動」的清爽，「倚檻人歸落翠花」的動人，「梨花滿地不聞鶯」的空靈，十多歲的公子有這樣雅致的詩才，不算可貴的思想性格的體現嗎？
這組詩的確對一年的生活有概要意義，但不是情節的縮寫。它只寫夜晚局部的片段，卻體現了生活和情思的一貫狀態，這是詩比小說獨到的妙處。而詩恰恰又在小說中，為小說服務，除了藝術分寸感，還有藝術的協調感、融會感。
馮其庸先生認為這組詩是寶玉「初入園中，寫其心滿意足神態，別無寄託可言」（《馮其庸點評紅樓夢》），若從寶玉創作的動機來說，則很有道理，但對這種「角色詩」，卻須考慮背後總有一個雪芹在，他這樣寫肯定有更為複雜的目的，限於篇幅不能詳論。一些學者的看法，如蔡先生指出《春》關涉黛玉，梁歸智先生指出一些細節有助於後四十回的探佚，周先生指出四首詩特寫更鼓、鋪陳、茶水三端，為寶玉後來落魄作反襯等，也因篇幅，不能詳列。
但這組詩可與其他情節參看倒是必要的提示。如《秋》《冬》都寫酒後思茶，恰與第51回寫冬夜三更後寶玉要茶吃的情節遙相呼應，麝月給寶玉和晴雯吃了茶，自己卻要出去走走，晴雯穿著小襖出去嚇她，「隨後出了房門。只見月光如水……」那平凡而真切的情節和人物語言讓人讀起來如入畫境，不是詩，卻饒有詩味。而這次吃茶卻與以往無數夜晚不同，晴雯從著涼開始，走向了生命的終結，那華林之中的悲霧與寶玉也是越來越近了。