「我在呼吸宇宙的病症。」
文 / 大福
前一陣剛剛參加完朋友的婚禮，那天晚上連夜坐車趕回廣州。
我望著窗外閃過的幾點光亮，好像是婚禮上那些彩帶反射出的光，腦子裡不由地想起新郎新娘舉著酒杯，走過一桌桌，仰頭，一飲而盡。
一陣喧鬧後，他們臉上的紅暈暈開的不僅僅是酒精帶來的溫度，還有因為身處這樣的氛圍中該有的激動，感動，甚至疲憊。
也許這就是婚禮的魅力，總有人疲於去模式化一些事情，但有些儀式，真的有其不可替代的意義。
一。
當天晚上，回到家裡，不知怎麼，心裡總是覺得有些事情將要發生。
女朋友看出我的反常，調侃我：「參加別人的婚禮，怎麼還走了神？」
我只能用「在幻想我們的婚禮」這樣的藉口來敷衍了事。我心裡知道，我是討厭一切固有程序的人，根本不會幻想這樣的事情。
所有人都一樣，對於未發生的事情都會一無所知，那天晚上我也不例外，只能喝一點酒，早點躺在床上。
睡著了，就不會擔心還未發生的事情；而醒來後，該發生的事情，一定會發生。
可還沒有等我醒來，一陣電話鈴聲吵醒我。
凌晨三點，我勉強睜開睡眼，看見螢幕上模糊的來電名「老媽」，猛地一驚坐起，電話那頭傳來幾個字：「回家吧，你爸走了。」
我平靜得可怕，交接好手頭的工作，訂了最合適的一班飛機，女朋友一起幫我收拾出最精簡的行李，然後我踏上趕回老家的路。
剛剛參加過婚禮的我，要著手開始準備一場葬禮，生活好像永遠都會有一些「突然」和「來不及」，自然地來，自然地去，推拉和等待，都毫無意義。
候機的時候，我詢問了幾位經歷過類似事情的朋友，一條條將需要做的事情寫下來，登機，頭靠在窗戶邊緣，望著慢慢變小的城市裡的一切。
人群變成螞蟻，樓宇由立體變成平面，所有具象的一切事物，都變成猶如城市規劃圖中的圖像而已。
可能渺小永遠都是相對的，遠離地面後眼下的城市如此，生與死也是如此，並不是什麼可以稱之為「不得了」的事情。
二。
對於母親的擔心以及為了確保葬禮順利，我甚至來不及悲痛。
但畢竟人的本性無法變質，父親離開就像我的身體里有某種東西被抽離，感覺整個人空落落的。
在下飛機以後，我坐在計程車上，窗外的街道有幾條是兒時父親常開車帶我必經而過的，想到這裡，便止不住地流淚。
東北的司機尤其健談，他看見我的樣子，提了提嗓子和我說：「小伙子，多難的事都要挺住。」
是啊，作為唯一的兒子，我要負責籌備所有的一切。
我整理好情緒，下車，走進家門，安慰好母親後，開始著手準備。
或許有點兒不應該，可在準備的時候，我總是想起從小參加過的所有婚禮、葬禮、甚至升學宴和壽宴……
想起這些，倒不是埋怨，只是意識到一種事實——生活好像一直都在被各種各樣的儀式所填滿。
我得空在微博寫下了一句話：人真是擅長逃避的動物，用儀式去逃避一切理所當然的事情。
女朋友看到以後，回復我：「其實並不是逃避，而是另一種方式。」
「什麼方式？」我有些不解，追問她。
她回復我：「一種為了讓你更易於接受這一切，更好地放下這一切的方式。」
或許吧，婚禮上的舉杯歡慶，是新生活的開始，而我正在經歷的葬禮也是，讓活著的人新生活的開始。
和女朋友聊完以後，我重新整理那些葬禮的條條框框，看著葬禮上的一條條規矩，以及為什麼要做它們——
比如在人死後的第七天，家人一定不要哭，因為那天故去的人會回來看看，只有看到大家沒那麼傷心，才會安然離開。
看到這條時，我忽然想明白一件事情：大概只有那些約定俗成的，才能給予萬物變成渺小之後以意義吧。
三。
在把一切處理妥當後，我坐上回廣州的飛機，想著，像我這種在至親之人離開後，思考關於「儀式」這件事的人，應該不多吧。
其實並不是，儀式本身就是懷念。
而平靜得可怕，也不該用「可怕」來形容，因為這種事情，只有足夠堅強，才能平靜下來，葬禮剛好是造就和承受這種平靜的製造者與載體。
從飛機上往向同樣變得渺小的家鄉時，我竟然覺得眼前的一切不再渺小。
它們是那樣真切地存在於這片土地上，即便消失在我的視線里，我依然會想念與記起，就像對待離去的人一樣。
我想起楊德昌電影《一一》里的一段情節，只有六七歲的小孩子洋洋的婆婆去世了，他站在婆婆的遺像前，和婆婆說：
「婆婆，對不起，不是我不喜歡跟你講話，只是我覺得我能跟你講的你一定老早就知道了。不然，你就不會每次都叫我「聽話」。就像他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡，所以，我覺得，那一定是我們都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡。到時候，我可不可以跟大家講，找大家一起過來看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了... ...」
我拿出錢包里夾著的父親的照片，有著和洋洋一樣的感覺。
當葬禮禮成後，在拿著戶口本銷戶，我被移到了戶主的位置之後，我知道，我也老了。
並不是簡單年齡意義上的衰老，而是，這些儀式，讓我變得要做更「老」的事情了。
最後。
在同一天參加婚禮，然後再開始著手準備葬禮，真是一件戲劇的事情。
有人說生活比電影難多了，我倒是對此沒什麼感覺。
也許是討了生活的巧，我用「儀式」這件事，將一切聯繫起來，試圖找到接受一切的理由。
現在回頭想想這幾天的一切，忽然發現生活本來就是一場，或突如其來，或精心準備後的儀式。
和婚禮，或者葬禮沒什麼兩樣，不管心甘情願，還是理應如此，都要體體面面地出席。
這麼一想，很多事情，好像都變得容易了起來。
作者/大福
插圖/《一一》