我以為我在關心你

​「手起筆落，天地廣闊」

文 / 張荊棘

一。

「多跟家人說說話」，這句話常常作為一句建議出現。

而它之所以會成為建議，是因為大多數人在工作以後，跟家人說話的頻率就會大大降低。

不過我們常常不願意承認這一點，因為我們可以拿出各種視頻聊天的通話記錄，每個月的轉帳記錄，還有給家裡買下各種雜物的淘寶記錄，以此去證明自己還是一個很關心家人的兒女。

​

想知道自己是真關心還是自以為關心，很簡單，回答一個問題就可以了：

「你知道你爸/媽最近一次去醫院是什麼時候，什麼原因嗎？」

別急著罵我，因為我也不知道。

而這種後知後覺，我也是昨天中午才發現的。

二。

最近睡的都很晚，所以一般起床後就差不多是吃飯時間了。

原本以為還可以溜進廚房偷吃一口做的醬油雞，結果到了客廳才發現，抽油煙機沒在運作，火爐也沒被點著，而我媽正坐在沙發上自己揉自己的肩膀。

我問她怎麼了，她跟我說：「昨晚上沒睡好，現在總感覺腰酸背痛。」

我問為什麼，我爸笑著搶答：「你媽最近閒的慌，學人家做健身動作，這不昨天蹦太多，把自己脖子扭傷了嗎。」

我媽斜視了我爸一眼，然後也無可奈何地承認了。

本來我就奇怪了，為什麼我對著抖音做頸椎操的時候我媽在隔壁一直問我有沒有用，原來是因為她自己的脖子也不舒服。

我讓我媽坐下，告訴她我來幫她捏一下。

「你懂這個？」她問。

「我這幾年都不知道交過多少學費給那些理療師了。「

我媽一開始還不放心我的技術，一直跟我說「你按的時候輕點，別亂來啊」。

「你放心好吧。」

可正當我準備下手，發現我媽的脖子上腫了一個大包。

比一個拳頭小點，但又明顯比骨頭要大要圓。

我當時用了一種很惶恐的語調去問我媽：「媽，你脖子上腫起來了！」

我媽一開始也被我嚇到了，然後她自己用手去摸了一下那個「大包」。

摸完後她就笑了：「害，那是『富貴包』，沒聽說過嗎？」

「沒聽說過，是什麼來的？」

「很多中年人都會得的病，脖子上會腫起一個包，不用擔心，不痛的。」

我用手去摸了一下，確實像個包子，但比包子要硬上許多。

看我愣著，我媽說了一句：「不按了嗎？」

我說：「你這個富貴包什麼時候長起來的，看過醫生了嗎？」

她笑了下，回我：「好久啦，一兩年了，你大伯娘的富貴包更大呢，很多人都有的，不用看醫生。」

「回頭我幫你上網查一下。」我說。

雖然我媽並沒有繼續什麼，甚至還在按完之後一直跟我說「沒想到你竟然會這個」，但我心裡確實很不舒服。

因為這件事讓我意識到，「關心」這件事情根本無法被任何「記錄」證明。給再多的生活費，買再多的水果寄回家裡，其實都只是自己給自己喂的安慰劑。

真正的關心，應該更像那些平時被我嫌棄的嘮叨，天氣冷了問你穿夠衣服沒，一周沒來電話問你是不是工作很忙，昨天又半夜發朋友圈，是不是熬夜了...

最後。

我看過很多關於「忽然發現父母老去」的故事，甚至會覺得這些調調已經是老生常談了，沒什麼意思。

可直到我親身經歷的時候，我才意識到為什麼每一個創作者，每一種創作形式，都會有「這種時刻」的類似記錄。

因為它對一個剛剛獨立的成年人來說，太顛覆了。

二十幾歲的人，常常只會用自己的眼睛去看這個世界，自己覺得錢重要的時候，就認為全世界都覺得錢重要；自己覺得生死離自己很遠的時候，就認為全世界都離生死很遠。

可事實是，對於剛剛邁入五十歲的我們的父母來說，每過一年，就意味著他們的體力，抵抗力又要降低一截。

而這種「低」，又會在最近這種特殊時刻體現得非常明顯：

「要是我們跟我們的父母同時中招，他們頂不住的機率會大很多。」

當然，沒有人希望去驗證上面這個結論。

但不得不承認的是，當你二十五歲以後，「父母」這個詞已經跟」脆弱「緊緊聯繫在一起了。

所以如果可以的話，趁這段「只能跟家人說說話」的時間，好好跟他們說說話，關心一下他們。

因為我不希望，如果有一天，當你要身負重任上場為他人作戰的時候，你會因為有些話還沒說過，有些關心沒表達清楚，而在戰場上感到遺憾和懊悔。

晚安，各位。

作者/ 張荊棘